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UNE PASSION

MADEMOISELLE FLORE

Le château deTalmay, situé à l'une des extrémités

du Val-Suzon et à quatre ou cinq lieues de Dijon,

-passe à bon droit pour l'une des plus belles habi-

tations de la Bourgogne.

Cette admirable résidence, bâtie en pierre et en

brique, avec des toits hauts et pointus couronnés

d'une fine dentelle de plomb, conserve, en plein

dix-neuvième siècle, des allures féodales. — Son
vaste corps de logis et ses pavillons élégants, assis

sur le plateau large d'une colline boisée et entou-

rés de futaies séculaires, dominent les sinuosités du
vallon et les méandres capricieux d'une petite ri-
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2 UNE PASSION

vièie aux eaux limpides et peu profondes courant

sous un berceau de vieux saules et de bouleaux à

»rce d'argent, et servant de clôture naturelle à

un parc de cinquante hectares.

Des prairies semblables à un grand tapis de ve-

lours vert s'étendent de l'autre côté de la rivière jus-

qu'aux bois immenses qui couvrent une étendue de

plusieurs lieues et font partie des domaines du

château.

Cette propriété splendide appartenait depuis des

siècles à la même famille, et de père en fils les comtes

de Talmay avaient toujours été de grands chasseurs

devant le Seigneur, comme Nemrod , de biblique

mémoire.

Nous prions nos lecteurs de vouloir bien nous

accompagner au château de Talmay par une soirée

d'automne de l'année 1829.

Le soleil à son déclin, se trouvant caché par un
nuage long et étroit, couleur de cuivre et frangé

d'or, faisait resplendir l'horizon des nuances les plus

vives et les plus variées. — Au-dessous, un espace

assez large étail d'un bleu de lapis-lazuli à reflets

d'or. — Au-dessus un espace plus vaste, d'un bleu

verdAtre el transparent. —Plus haut, de grands
nuages teints d'une pourpre sanglante, et enfin,

lajufl les profondeurs du firmament, de petits Bo-
om roses sur un fond d'une blancheur faible nt

i/ni.

• cimes loin! vietu arbres de la forôt
lient d ins une brume violette.

D - profondeurs de la rallée s'élevaient par inter-
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valles bs aboiements confus et harmonieux d'une

meute et les notes saccadées d'une fanfare, puis il

se faisait de grands silences, et tout à coup les voix

des chiens et les cadences des trompes retentissaient

plus vagues et plus éloignées.

A deux étages du château, deux femmes, de con-

dition bien différente, accoudées au rebord d'une

fenêtre ouverte, contemplaient d'un œil distrait le

magnifique coucher de soleil que nous venons de

décrire, et prêtaient l'oreille à cette musique faible

et voilée dont le charme inouï semblait les laisser

cependant indifférentes.

L'une de ces lemmes était la maîtresse de la mai-

son, la comtesse Marie de Talmay.

L'autre, simple soubrette parisienne, répondait

au nom quelque peu prétentieux de Flore.

Montons au premier étage et franchissons le seuil

de la chambre à coucher de la comtesse. — Nous
ne tarderons pas à venir retrouver la soubrette au
rez-de-chaussée.

L'appartement de madame de Talmay, quoique

meublé et décoré avec luxe, ne prêtait guère à la

description. — La réaction de 1830 contre les modes
et le style de l'Empire et de la Restauration n'avait

point encore eu lieu, et les classiques et bâtardes ré-

miniscences des formes grecques et romaines ache-

vaient leur règne, mais pour être détrônées bientôt

par les excentricités moyen âge du gothique le plus

chevelu.

Une étoffe de soie bleue
,
garnie d'une grecque

blanche, formait la tenture de la chambre qui nous
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occupe. — Les sièges étaient en acajou, recouverts

d"une étoffe pareille à celle de la tenture ;
— le lit dis-

paraissait sous de doubles et immenses rideaux de

soie azurée et de mousseline blanche. — Quelques

tableaux d'une grande valeur, dus au pinceau des

vieux maîtres de l'école italienne, relevaient seuls

la monotonie insupportable de cet ensemble. — La
pendule Empire placée sur la cheminée semblait

ne pouvoir sonner que des heures d'ennui, et les

candélabres à cinq branches, tout à la fois longs et

lourds, qui l'escortaient, ne devaient sans doute

éclairer que des soirées longues et tristes.

Ceci n'est un paradoxe qu'à moitié. — Certains

ameublements inspirent d'invincibles tristesses, cer-

tains autres disposent à la joie; — les objets exté-

rieurs agissent sur l'organisation et sur le moral

beaucoup plus que ne le pensent les gens superficiels.

Le dix-huitième siècle fut le siècle de la gaieté

parce qu'il n'était entouré que de formes rondes et

galantes, et de couleurs vives et joyeuses.

i riait d'un franc rire aux banquets de nos

bons aïeux, parce que dans de chaudes salles à

manger, tendues de tapisseries des Flandres à sujets

divertissants, toutes sortes de faïences de Rouen et

de Delft, admirablement réjouissantes, s'étalaienl

Les tables de chêne a pieds tors, et les vins do

Boui I d'EsjMigne coulaient comme des rubis

et comme des topazes en fusion dans dr> verres de

\ cnise à calices de tulipes.

Aucun Bpleen ce saurait résister aux jeux de là

lumière Bur le fl lurs d'or du cuir de Cordoue, aux
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reflets de pourpre et d'azur des potiches ventrues du
Japon, aux agaceries souriantes de ces magots de la

Chine si spirituellement moqueurs dans leur gri-

mace éternelle.

Beaucoup de gens hausseront les épaules en lisant

ce qui précède. — Qu'importe?... Il n'est pas en ce

monde une seule grande vérité qui n'ait trouvé des

incrédules et des contradicteurs.

Un guéridon d'acajou à dessus de marbre blanc,

placé au milieu de la chambre, supportait un grand
vase de Sèvres rempli de roses fraîchement coupées.
— Tout à Fentour s'étalaient au hasard des livres,

des brochures, des albums, des broderies, enfin

divers petits ouvrages féminins commencés et inter-

rompus.

Des cahiers de musique étaient ouverts sur le

piano, d'autres épars sur le tapis.

Tout ce désordre semblait charmant, en ce qu'il

révélait la présence habituelle d'une femme, et

fournissait sur cette femme certains indices qui ne
devaient point être trompeurs.

La nuance de la tenture prouvait qu'elle était

blonde
;

Les roses permettaient de supposer qu'elle était

jeune;

Le piano la disait musicienne, et les livres intelli-

gente.

Nous allons voir à l'instant même si la réalité con-

firmait nos suppositions savamment raisonnées.

Madame de Talmay, appuyant sur un coussin de

velours bleu ses bras ronds et blancs, nus presque
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jusqu'à l'épaule, selon la mode de 1829, ne laissait

voir que la torsade épaisse de ses cheveux blonds

enroulés derrière sa tète, la naissance de ses épaules

éclatantes et polies comme du marbre de Carrare,

et les contours déliés de sa taille svelte sans mai-

ir et que dessinait Le corsage étroit de sa robe

de soie gris-perle.

La comtesse avait vingt-trois ans. — Elle était

grande et mince, charmante plutôt que belle, sur-

tout gracieuse, et pourvue amplement de cet attrait

indéfinissable qu'on appelle la distinction.

Son visage , d'une délicatesse infinie ,
faisait

penser involontairement au velouté d'une rose pâle.

— Ses yeux, d'un bleu sombre, offraient une expres-

sion rêveuse et presque mélancolique. — Ses lèvres,

rouges comme du corail humide, tranchaient vive-

ment sur la blancheur mate de sa peau. — Une

agrafe d'émail et de diamants retenait autour de son

mu un ruban de velour noir.

Madame de Talmay, nous l'avons dit, attachait

rds sur la vallée avec une distraction inuni-

— Elle n'accordait aucun»- attention aux hori-

zons magnifiques qui se déroulaient devant elle et

aux splendeurs du Boleil couchant, —elle s'absor-

bait tout entière dans Ba pensée, el cette pei

n'était point joyeuse, du moins s'il fallait .-"m rap-

porter aux nuages de tristesse qui jetaient leur om-

bre sur le Eronl de la jeune femme et à L'expression

pleine d'amertume du demi-sourire qui pai

entr'oui rait ses lèi res.

Pourquoi celte trist<
-
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Madame de Talmay passait cependant pour une

femme heureuse; — elle avait tout ce qui se peut

souhaiter en ce monde : la jeunesse, la beauté, la

fortune, le luxe, un mari plein de déférence et de

tendresse.

Mais Dieu seul lit au fond des cœurs, — Dieu et

les romanciers. — Peut-être saurons-nous bientôt

ce qui se passait dans celui de la comtesse.

Quittons le premier étage et descendons au rez-

de-chaussée où nous allons trouver mademoiselle

Flore accoudée, le nez au vent, à l'une des fenêtres

du vestibule.

Mademoiselle Flore était une de ces jolies et im-

pertinentes soubrettes qui, lorsque leurs principes

ne s'y opposent point, ne tardent guère à passer de

l'antichambre de leur maîtresse dans un salon, ou

plutôt dans un boudoir, qui leur appartient en

propre.

Gomme dans le fameux roman du chevalier Lou-

vet de Couvray, il y avait en Flore l'étoffe d'une

madame de Mondésir.

Figurez-vous une fringante et rose créature au

minois chiffonné et provoquant, — aux grands yeux

noirs tentateurs et hypocrites, — à la chevelure

opulente et lustrée sous un petit bonnet de dentelle,

— à la taille mince à tenir entre les dix doigts, —
aux hanches espagnoles, — à la main fine et au pied

cambré et bien chaussé, — enfin, la vivante et sé-

millante incarnation de la beauté du diable. —Tous
voyez cela d'ici.

Mademoiselle Flore, elle aussi, avait l'air rêveur.



8 UNE PASSION

Comme la Mignon de Goethe et d'Ary Scheffer, elle

regrettait -sa patrie, — mais d'une façon infiniment

moins poétique et romanesque que l'héroïne des

deux hommes de génie que nous venons dénommer.
La soubrette regrettait Paris qui l'avait vue

naître dans la loge d'un concierge de la rue du

Bac, son père légitime; — elle s'ennuyait mortelle-

ment au fond de la Bourgogne où elle avait été

amenée, trois mois auparavant, par la tante de la

comtesse de Talinay, madame la baronne Sylvanire

de la Margelle avec laquelle nous ne tarderons

point à lier connaissance.

La baronne Sylvanire avait cru faire un inappré-

ciable cadeau à sa nièce en lui donnant mademor
selle Flore.

En cela elle s'était trompée.

Fidèle aux traditions de son emploi, la soubrette

trouvait absolument inhabitable une maison dont

la maîtresse n'avait pas la plus petite intrigue à

suivre et le moindre mystère à cacher.

En outre, les valets de chambre de province dé-

plaisaient essentiellement à mademoiselle Flore.

Elle b'ur reprochait de manquer de style et d'al-

lure.

L'intérêt et le plaisir lui faisaient donc à la fois

défaut.

— Très-certainement, — se disait-elle, — je ne

in p i- ici. — Quand la baronne partira, je lui

dirai que, toute réflexion faite, j<
i ne puis me déci-

dera me séparer d'elle. — La vieille folle sera tou-

chée de mon dé\ ment, — elle augmentera mes
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gages et nous retournerons ensemble à Paris! —
Vive Paris!...

Puis, la soubrette ajoutait sans transition :

— Ah! la baronne! à la bonne heure, parlez-moi

de ça!... — voilà une femme comme je les com-

prends!... — elle ferait joliment mon affaire si elle

avait seulement une vingtaine d'années de moins...

— O feu baron de la Margelle, comme tu as dû en

voir de toutes les couleurs de ton vivant, cher ami ! ..

.

Je donne une larme à ta cendre, et je te plains du

plus profond de mon cœur, mon bonhomme!
Mademoiselle Flore en était là de son monologue

railleur, et deux mignonnes fossettes se creusaient

dans ses joues au souvenir des mésaventures con-

jugales du défunt mari de Sylvanire, quand un

bruit soudain lui fit dresser l'oreille.

Ce bruit venait du parc.

Le galop impétueux d'un cheval retentissait dans

les allées sablées.

Flore se pencha sur l'appui de la fenêtre, et à

travers une éclaircie du feuillage elle ne tarda point

à voir passer un cavalier lancé à fond de train et qui

venait dans la direction du château.

— Tiens ! — se dit la soubrette, — il paraît qu'un

de ces messieurs a quitté la chasse... — Mais par

où diable est-il entré dans le parc? — Il n'y a pas de

grille de ce côté. — Ce cavalier a donc traversé la

rivière ou franchi le saut de loup !... Voilà qui me
paraît bizarre!

Il n'en fallait pas tant pour faire travailler l'ima-

gination de mademoiselle Flore.

1.
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La moindre apparence de mystère suffisait pour

lui permettre de donner carrière à des conjectures

de toutes sortes.

Dans ce moment elle ne s'ennuyait plus...

Elle prêta l'oreille avec un redoublement d'at-

tention; mais le bruit du galop rapide avait cessé

de se faire entendre.

— Eh bien ! — se demanda la soubrette, — qu'est

devenu cet écuyer qui courait si vite tout à l'heure?

La réponse à cette question ne se fit pas attendri 1
.

Nous savons déjà que depuis le château, on do-

minait le versant boisé de la colline.

Les yeux perçants de mademoiselle Flore distin-

guèrent un mouvement léger dans le feuillage, et

ils surprirent, ou plutôt ils devinèrent la présence

d'un homme qui mettait pied à terre au milieu d'un

massif ut qui attachait sa monture par la bride à

un tronc d'arbre.

— Allons I allons ! — murmura la jeune fille en

frappant joyeusement ses. deux petites mains l'une

dans l'autre, — voilà qui se complique! — Pourquoi

personnage inconnu caehe-t-il ainsi son cheval

dans un fourré, au lieu de l'amener tout simple-

ment à l'écurie?..* s'il était minuit, je ae me sen-

tirais point tranquille; m. us il fait grand jour, el ce

quidam ae peut être un brigand. — D'ailleurs le

temps est passé où les brigands faisaient leurs ex-

péditions à cheval!... Non... m>n...<-r nV.-t pas un

voleur ! mais qu'est-ce donc ?...

Mademoiselle flore allait le savoir.

i e m.\ Btérieux vjsiteur se glissa le long des ail
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les plus ombreuses, à la façon d'un mohican qui

veut surprendre son ennemi. — Évidemment il s'ef-

forçait de ne point attirer l'attention et d'éviter la

rencontre de ceux des hôtes du château qui peut-

être se promenaient dans le parc.

Enfin, après une marche lente et prudente, il at-

teignit la lisière de la partie boisée et ne se trouva

plus séparé du corps de logis que par une vaste

pelouse dont une allée circulaire dessinait le con-

tour.

Il ne pouvait désormais faire un pas de plus en

avant sans se trouver complètement à découvert.

Il s'arrêta, en se dissimulant de son mieux der-

rière le tronc d'un gigantesque noyer d'Amérique;

mais la soubrette avait eu le temps d'entrevoir son

visage. Elle fit un geste de surprise et elle se dit :

— M. Georges de Commarin!... — Que signifie

cela? — Que vient-il chercher ici, et pourquoi donc

a-t-il quitté la chasse ?...

Depuis le poste d'observation où il venait de s'ins-

taller Georges de Commarin, puisque tel était le

nom du nouveau venu, promena ses regards sur

toute la façade du château. — Il tressaillit en aper-

cevant madame de Talmay, et ses yeux parurent ne

plus pouvoir se détacher de la fenêtre où elle s'ac-

coudait.

— Que regarde-t-il donc ainsi? — se demanda

Flore.

Cependant, an bout de quelques minutes le jeune

homme — c'était un jeune homme — modifia son

examen. — Son regard, longuement fixé sur le pre-



12 UNE PASSION

rnier étage, redescendit vers le rez-de-chaussée et

s'arrêta avec une expression joyeuse sur le joli mi-

nois de la soubrette.

— Ah çà ! mais, — pensa cette dernière, — on

dirait qu'il me sourit... — Je ne me trompe pas, il

me fait des signes... — Est-ce que, par hasard, il

serait revenu pour moi?

Mademoiselle Flore, très-satisfaite de sa petite

personne, prit sa taille mince entre ses dix doigts,

en ajoutant :

— On en vaut, ma foi, la peine !

Georges de Commarin agitait son bras droit dans

la direction de la camériste, à la façon de ces

pauvres télégraphes si complètement détrônés par

l'électricité.

Mademoiselle Flore fit un geste qui voulait dire

clairement :

— Est-ce à moi que vous en voulez, monsieur?

La tète et la main du jeune homme remuèrent

trois fois de haut en bas, répondant ainsi :

— Oui... oui... oui...

— C'est un joli garçon, — murmura la soubrette;

— on peut se risquer...

Et sa pantomime répliqua :

— .I'.\ vais...

En môme temps elle quitta la fenêtre, elle sortit

du vestibule et, traversant la pi'iouso d'un air par-

faitement dégagé, elle cueillit chemin taisant quel-

ques fleurettes sur Le gazon el atteignit la lisière du
parc.

Avant do s'engager dans l'allée sombre ouverte
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devant elle, elle se retourna et jeta un coup d'œil

sur la façade du château, espérant y découvrir l'ob-

jet qui, peu de minutes auparavant, avait captivé

l'attention de Georges.

Mais elle ne vit rien.

Madame de Talmay venait de quitter la fenêtre.



II

LES SOUVENIRS DE LA BARONNE

La soubrette fit quelques pas sous la voûte de

verdure formée par les grands arbres qui mariaient

leurs rameaux au-dessus de l'allée.

M. de Cornmarin la rejoignil presque aussitôt.

Georges étail un grand jeune homme de vingt-

cinq à \ niLTt-six ans, très-pâle sous ses cheveux

Bombres i I soyeux, avec des yeux noirs expressifs

. i étincelants, quoique fatigués par les nuits passées

autour du tapis verl d'une table de jeu, parlessou-

pers el par les boudoirs.

Son costume de chasse mettait eu valeur l'élé-

gante soupli taille e1 la désinvolture cava-

lière de -> démarche.

il portait une casaque de velours unir à boutons

d'argent iux hanches par le ceinturon d'un

couteau de chasse dont la poigi ciselée étail véri-

tablement une œuvre d'art.

De longues bottes a l'écuyère venaient rejoindre
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sa culotte de tricot blanc, dessinant une cuisse fine

et nerveuse comme celle du Méléagre antique.

La visière de sa casquette de velours projetait son

ombre sur son front et sur ses yeux. — Sa main

gauche tenait une cravache.

La soubrette s'arrêta et, les yeux baissés d'une

façon qui s'efforçait d'avoir l'air modeste et virginal,

elle attendit, sachant bien que le jeune homme n'a-

vait point la réputation d'être timide.

— Mademoiselle Flore... — dit-il avec une hési-

tation qui surprit la jeune fille.

— Monsieur Georges?
— Merci, d'abord, d'avoir compris que j'avais à

vous parler...

— Il m'aurait été difficile de ne pas le com-
prendre, vous avez la pantomime très-expressive.

— Savez-vous bien que vous êtes charmante?
— Je n'en doutais guère et, puisque vous me

l'affirmez, je n'en doute plus, car on prétend que

vous êtes connaisseur.

— Sous une aussi gracieuse enveloppe il est im-

possible que vous n'ayez pas un petit cœur compa-

tissant... — reprit Georges.

— Croyez-vous cela?

— J'en suis sûr.

— Eh bien, au fait, je ne dis pas non !

— J'attends de vous un service, mademoiselle

Flore...

— Un service ?

— Immense.
— Lequel?...
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Georges tira de la poche de côté de son habit de

chasse une très-petite lettre cachetée, mais sans

adresse.

— Ce billet... —dit-il.

— Eh bien?

— Chargez-vous de le remettre...

— A qui?...

— A votre maîtresse.

Flore tressaillit de joie.

Tous ses vœux étaient comblés : — madame de

Talmay avait une intrigue!... — le règne des

jolis mystères allait s'inaugurer au château!... —
Quelle aubaine pour une camériste de la bonne

école !

Cependant elle eut l'air de faire résistance.

Elle repoussa doucement la lettre, en balbutiant

avec un embarras et une pruderie parfaitement

joués :

— Non... non, monsieur Georges, ne me deman-
dez pas cela...

— Refusez-vous donc de vous Charger de cette

lettre 7

— Oui, certes, je refuse !...

— Kl pourquoi ?

— Parce qu'il le faut!...

— .M. us pourquoi le faut-il .'...

— .!•• ut' puis... — je m' dois... D'ailleurs, ma-
dame oe me le pardonnerait jamais...

— Non-seulement voire maîtresse vous le pardon-
na ra, mais encore elle voue en saura jré...
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— Ah !... — murmura curieusement la soubrette,

— c'est donc convenu avec elle ?

— Non, sans doute; mais il est indispensable,

dans son propre intérêt, qu'elle connaisse ie con-

tenu de ce billet.

— Vous m'affirmez qu'il y va de l'intérêt de ma-

dame?
— Je vous l'affirme.

— J'ai toute confiance en vous, monsieur Georges,

et cependant j'hésite encore.

— N'hésitez plus, mon enfant. Chargez-vous de la

mission que je vous supplie d'accepter.

— Allons, je cède... je suis si faible !

— Dites : si bonne...

Flore fit glisser le billet de Georges dans le joli

sanctuaire de sa gorgerette.

Le jeune homme poursuivit :

— Ce n'est pas tout...— Acceptez ceci pour l'amour

de moi, mademoiselle... je vous le demande en

grâce...

Et il tendit à la soubrette une petite bourse ron-

delette.

— Qu'est-ce que cela? — demanda Flore qui le

savait bien.

— C'est pour le port... — dix louis.

Et Georges ajouta tout bas, en se parlant à lui-

même :

— Les derniers!

Cette fois mademoiselle Flore, en camériste bien

élevée, ne fit aucune façon.
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Elle prit délicatement la bourse, qui disparut dans

la poche de son tablier de soie.

— Mon enfant, — continua Georges, — n'oubliez

pas qu'il faut que ma lettre soit remise aujourd'hui

même, avant la nuit. . . — Il y va des plus graves inté-

rêts, je vous le répète.

— Soyez tranquille, monsieur Georges, et comp-

tez sur mon exactitude.

— Vous êtes aussi bonne que jolie.

La soubrette lit une révérence.

Georges la prit par la taille et l'embrassa sur le

cou, à la naissance des cheveux, si vivement qu'il

lui aurait été tout à fait impossible de faire résis-

tance, en supposant, chose peu probable, que la

pensée de cette résistance lui fût venue.

Puis, sans ajouter un mot, il regagna le massif

dans lequel il avait attaché son cheval, et mademoi-

selle Flore l'entendit s'éloigner au galop.

Elle reprit aussitôt le chemin du château. — Elle

remonta dans sa chambre, et, tirant de son sein la

lettre du jeune homme, elle se mit à l'examiner

9 tous les sens avec une indicible et fiévreuse

curiosité.

Flore aurait donné de grand cœur une bonne

partie des pièces d'or qu'elle avait reçues pour Ba-

voir ce que contenait la lettre; mais il ne fallait

point songer à rompre le cachet armorié qui fermait

Le pli, et L'indiscrétion de L'aimable enfanl devait bi

contenter de recourir à des moyens plus simples

ou plus habiles.

Connaissi z vous un charmant dessin de Vidal?
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Une camériste à la main friponne élève un billet

à la hauteur de son œil et ne néglige rien pour saisir

une partie du secret galant que récèle dans ses flancs

la frêle enveloppe aristocratique et parfumée.

Pendant quelques minutes, l'attitude de made-

moiselle Flore offrit l'exacte reproduction de ce

dessin.

Enfin ses louables efforts furent en partie récom-

pensés.

Elle parvint à déchiffrer quelques mots qui, sans

doute lui parurent suffisamment significatifs, car

elle s'écria :

— Un rendez-vous pour cette nuit!... — Vertu de

ma vie !... comme dit madame la baronne, voilà qui

valait plus de dix louis!... — Par bonheur je suis

une fille adroite, et les piécettes jaunes tombées dans

ma poche tout à l'heure ne sont que les premières

gouttes de la pluie d'or que je saurai changer en

averse !...

En ce moment retentit le timbre argentin de l'une

des deux sonnettes placées dans la chambre de la

camériste.

— C'est madame la baronne qui m'attend, — se

dit-elle; — j y cours.

La lettre de Georges reprit sa place dans le cor-

sage de mademoiselle Flore, qui se dirigea d'un pas

leste vers l'appartement de sa première maîtresse,

aux ordres de laquelle elle était restée pour tout le

temps du séjour de cette dernière au château.

La baronne Sylvanire de la Margelle, veuve de-

puis longtemps consolée d'un général de division
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dont la félicité conjugale n'avait pas été sans nuages,

offrait aux observateurs un type amusant et curieux.

Esquissons en quelques traits la physionomie de

celte héroïne d'un trop grand nombre de tendres

romans.

Au moment de l'arrivée de mademoiselle Flore,

la baronne vêtue d'un peignoir de mousseline

blanche, orné de nœuds d'un rose tendre, était éten-

due dans une bergère et tenait sur l'un des doigts de

sa main gauche une jolie petite perruche verte, tout

en jouant de la main droite avec un éventail illustré

de scènes mythologiques et galantes.

Le mystère historique épaissi à dessein autour de

l'homme au masque de fer, de mélodramatique mé-
moire, n'était rien à côté de celui dont il plaisait à

la baronne d'envelopper'son acte de naissance.

Personne au monde ne connaissait l'âge exact de

madame de la Margelle; elle-même sans doute l'avait

oublie el se plaisait à conserver à son endroit de

douces illusions.

Parfois, entraînée à son insu par de juvéniles ré-

miniscences, Sylvanire remontait le neuve de ses

souvenirs, el faisait dans un passé lointain des excur-

Bions compromettantes.

Mai- sa présence d'esprit, un instant en défaut,

lui montrait bien vite le danger des dates et elle se

tirait d'affaire en ajoutant vivement :

— Ceci se passait bien longtemps avant ma nais-

Bance.

i m bien :

— Je n'étais qu'une enfant alors.
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En réalité madame de la Margelle pouvait avoir

doublé depuis nombre d'années le cap néfaste de la

cinquantaine ; mais, franchement, vue à distance

et dans une demi-obscurité favorable, elle ne sem-

blait point âgée de beaucoup plus de quarante-

quatre ou de quarante-cinq ans.

Sa taille, restée fine et élancée, prêtait à l'illu-

sion.

La baronne, grande et mince, pour ne pas dire

maigre, et toujours habillée avec une élégance irré-

prochable, conservait la tournure dégagée d'une

femme jeune encore. — Sans trop de présomption

elle pouvait nourrir l'espoir bien doux de tourner,

au bal masqué, quelques têtes facilement inflamma-

bles.

Le visage de Sylvanire produisait l'effet, au pre-

mier coup d'œil, d'un pastel bien réussi. — La ba-

ronne consacrait chaque matin plus de deux heures

à faire sa tête, comme on dit en argot de coulisses.

— Au moment de celte importante et solennelle

opération le marbre de sa table de toilette otfrait l'as-

pect bizarre et presque imposant du laboratoire d'un

alchimiste. — C'était un étrange encombrement de

petites fioles et de petits pots, et d'une foule d'ins-

truments invraisemblables dont l'usage ne se devi-

nait point tout d'abord et permettait les suppositions

et les commentaires.

A quoi nous servirait d'écrire le procès-verbal des

teintures et des essences destinées à rendre aux
cheveux jadis noirs, la couleur, puis le brillant,

puis la souplesse qu'ils avaient perdus? — A quoi



22 UNE PASSION"

bon énumérer les blancs et les rouges, solides et

liquides, de toutes les espèces et de toutes les pro-

venances, — les sachets de poudre de riz, — les

houppes, — les pattes de lièvre, — les outils à des-

siner les veines, et ceux dont le but était de régula-

riser et de colorer les sourcils?

Sylvanire, une fois sous les armes, c'est-à-dire

agréablement peinte et teinte, comparait assez vo-

lontiers l'aspect mat et farineux de son plâtrage au

délicat velouté d'une pèche mûre.

Notre volonté étant de tout dire, le bien comme
le mal, nous devons ajouter que la bonne dame
avait conservé des dents superbes et des yeux éfcae-

rillonnés dont l'expression retardait de quinze Qg

vingt ans.

Madame delà Margelle aimait passionnément à

se décolleter. — Avec ou sans prétextes, elle étalait

ses bras jadis charmants, — hélas! tout passe!...

—

mgles nettement accusés de ses épaules, les sa-

profondes et le néant absolu de sa poitrine.

La manie des bijoux, dont Sylvanire était posée*
- Tv. lit de correctif à ces exhibitions quoti-

diennes et déplora»!

Les bracelets étages montaient jusqu'au coude.

—

!.••- colliers voilaient à demi les aspérités et Las ca-

vernes que la baronne croyait irrésistiblement

duisantes.

Chacun de ces bijoux parlait à la mémoire do La

sible veuve, et ce n'est pas toujours vers feu 1<

général baroo de La Margelle que remontaient

louvenirs. —Nous avons môme de fortes raisons
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pour supposer que l'écrin conjugal était de tous ses

écrins celui qu'elle appréciait le moins.

Malgré ses ridicules innombrables, malgré l'esprit

et le jugement les plus faux et les plus dangereuse-

ment dévoyés qu'il soit possible d'imaginer, Syl-

vanire était au fond une personne excellente , et

point sotte en tout ce qui ne touchait en rien à ses

prétentions ou à ses adorations rétrospectives.

Son immoralité, ou plutôt son absence de mora-

lité, semblait moins odieuse, parce quelle était

naïve. — La baronne aurait donné de la meilleure foi

du monde, à sa nièce ou à toute autre jeune femme,

les plus exécrables conseils, sans se douter de la

profondeur de l'abîme innocemment creusé par

elle et sans soupçonner la terrible ^et effrayante

responsabilité qu'elle devait assumer en agissant

ainsi.

Nous prions nos lecteurs de ne point crier à l'exa-

gération en face de ce caractère.—Nous ne le copions

pas, nous le photographions surnature.

Mademoiselle Flore entra dans la chambre à cou-

cher où se trouvait la baronne.

La perruche, dans un accès de joie sans cause ou

de méchanceté sans motif, — l'allégresse et la mali-

gnité des perruches se ressemblent beaucoup et se

manifestent souvent de la même façon, — se mit à

battre des ailes en poussant des cris aigus.

Sylvanirelâcha tout aussitôt son éventail et sou-

pira d'une voix caressante, en grattant affectueuse-

mens le volatile sur le sommet de la tête avec l'ongle

du doigt annulaire de la main droite :
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— Cocotte... ma Cocotte... qu'est-ce que nous

avons donc, cher amour?... Allons, baisons cette maî-

tresse, cette bonne maîtresse... baisons-la tout de

suite , baisons-la bien vite, mon ange...

La perruche se calma et approcha son bec cro-

chu et tranchant des lèvres vermeilles de bonne

maîtresse.

Exaltée par cette preuve d'obéissance et de ten-

dresse, madame de la Margelle dévora l'oiseau de

baisers, ce qui parut ne causer à Cocotte qu'une

satisfaction incomplète.

— Madame la baronne a sonné?... — demanda

Flore.

— Oui, ma petite.

— Me voici aux ordres de madame la baronne.

— Mets la chérie sur son perchoir et songeons à

ma toilette... — Je crois qu'il est temps... Ces mes-

sieurs ne tarderont pas à rentrer...

Mademoiselle Flore prit délicatement la per-

ruche, qui recommençait ses cris et ses battements

d'aile insensés, et la posa sur le bâton le plus élevé

d'un élégant perchoir de citronnier à godets d'ar-

gent.

Madame de la Margelle se leva d'un air plein de

l.i!-ii< ur et comincnra à détacher les rubans de son

peignoir.

— Quelle robe mettra madame la baronne?... —
fit la soubrette.

— Je ne Bais, ma petite... non, en vérité, je ne

... — J'hésite i ntre ma robe de crêpe jaune

paille et ma robe de taffetas rose... — En ma
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qualité de brune piquante le jaune-paille me sied

à ravir, mais le rose offre, je crois, quelque chose

de plus jeune et de plus gai...— Tune manques pas

de goût^ petite Flore... je te demande un conseil...

— Madame la baronne me comble ; mais de

quelle façon répondre à sa confiance?... Madame la

baronne est de ces femmes à qui tout va bien... —
Impossible de faire un choix raisonné !

— C'est vrai, ma fille, absolument!.. En te don-

nant à ma nièce, je lui ai donné un trésor... Tu as

de l'esprit comme un ange, tu vois juste et tu parles

bien... — Mais comment faire pour me décider?

— Si madame la baronne me le permet, je lui

soumettrai une idée qui peut-être n'est pas mau-

vaise.

— Je permets... — voyons ton idée...

— Lorsque le raisonnement est inutile, il faut

s'en rapporter au hasard. — Que madame la ba-

ronne tire à la belle lettre...

— Charmant! charmant! — s'écria la baronne,

— j'adopte avec enthousiasme!... Prends un volume
sur ce guéridon.

— Je tiens le volume...

— Tu représenteras le jaune et je serai l'incarna-

tion du rose. Celle des deux nuances dont la lettre

sera la plus rapprochée delà lettre A, aura l'avantage

pour ce soir. — Voyons, interroge l'oracle.

La soubrette prit une épingle et avec cette épingle

ouvrit le volume.

— Quel esi le mot? — demanda la baronne.
— Vieillesse... — dit Flore en faisant la moue.
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— Fi, l'horreur ! — répliqua madame de la Mar-

gelle... — ah ! le vilain mot!... — A mon tour...

Le livre refermé s'ouvrit de nouveau.

— Amour! — murmura d'un ton langoureux Svl-

vanire. — A la bonne heure! — l'oracle ne pouvait

plus spirituellement répondre !... Petite, je te fais

cadeau de la robe jaune... pour un empire je ne la

porterais pas désormais.

— Je remercie madame la baronne...

— Amour!... amour!... amour!... — modula

Sylvanire sentimentalement et sur trois tons diffé-

rents. — Cupidon, fils de Vénus, c'est ta voix

que je viens d'entendre! Le rose est ta couleur favo-

rite!... vive le rose!... Dites-moi, petite, ai-je le

teint clair aujourd'hui ?...

Mademoiselle Flore regarda sans rire la couche

épaisse de pastels multicolores qui plâtraient le

visage de la baronne, et répondit avec un sérieux

partait :

— La fraîcheur et le velouté de madame sont in-

comparables.

— Crois-tu que je paraisse aussi jeune que ma
"...

— Je serais au désespoiç d'offenser madame,

—

répondit Flore avec une hj pocrisie miraculeusement

impudente, — mais la vérité ayant tout... Madame
la baronne me semble avoir trois ou quatre ans de

pins que madame la comtesse.. • — Que madame la

baronne me pardonne...

— Non-seulement je te pardonne, avais j'aime ta

franchise... —Je ne saurais Bupport^r les compli-
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ments et les fadeurs... — Au moins, toi, quand tu

parles, on sait que tu dis ce que tu penses... — Ali !

petite Flore, je pense que j'aurai de la peine à te

remplacer!

— Je supplie madame la baronne de me conser-

ver... — je serais si heureuse de ne la quitter

jamais !...

— Oui!... oui!... je connais ton dévouement... —
mais c'est impossible... — Je t'ai donnée à ma nièce,

je ne puis te reprendre.

La camériste poussa un soupir.

— Voyons... voyons... — continua la baronne, —
occupons-nous de choses sérieuses. — Du moment
que je suis en rose, dois-jeme coiffer avec du corail,

des perles ou des fleurs ?

— Les fleurs vont admirablement à madame.
— Sans doute... — les perles aussi... — Je trouve

même que les perles donnent à ma physionomie

quelque chose d'oriental... — Ah ! petite Flore, que
de souvenirs ce mot me rappelle !...

. — Est-ce que madame la baronne est allée en

Orient?...

— Jamais... non, jamais hélas! mais j'ai connu
un Turc.

— Un beau Turc, madame?...
— Ah ! je le crois bien, qu'il était beau ! — C'était

un attaché d'ambassade... il s'appelait Méhémet-
Aly, le noble jeune homme ! — Que dis-je, jeune

homme, je devrais plutôt nr écrier : jeune dieu!...

— Je me suis laissé dire, madame, que ces Turcs

avaient une quantité de femmes légitimes.
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— Ce n'est que trop vrai, petite!... mais il faut

les plaindre et non les blâmer... les mœurs de leur

pays et la vivacité de leur sang ne leur permettent

point d'apprécier les douceurs d'un amour unique

et constant.

— Pauvres gens ! — murmura la soubrette avec

componction.

— Combien de fois, — poursuivit madame de la

Margelle vivement, — combien de fois Méhémet
m'a promis de faire trancher la tête à ses favorites

le jour même de son retour à Constantinople...

— Trancher la tète ! — répéta Flore.

— Mon Dieu, oui... — il comprenait si bien le

dévouement, ce cher ami !

— Et cette promesse, madame, l'a-t-il tenue?...

— Je n'ai nulle raison pour en douter. — Sa sin-

cérité, comme la tienne, n'avait pas de bornes?...

—

Et quelle admirable barbe brune !... Ses dents étaient

blanches comme des perles!— Sesyeux noirs étince-

laient plus que des étoiles !... — Son costume d'ap-

parat donnait une idée très-exacte des plus fabu-

leuses magnificences des Mille cl une Nuitê ! — il me
semble le voir encore avec son turban de cache-

mire, ses larges pantalons de satin, sa veste écar-

Late ornée dans le dos d'un grand soleil d'or, el son

cimeterre enrichi de diamants !..•

— Ah! madame la baronne, — fit complaisam-

menl la soubrette, — ce seigneur devait éblouir.,,

— Il éblouissait, c'esl le mot !... — Petite Flore,

donne moi ma parure de Bequins... — elle me vienl
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de lui... — Je veux la porter aujourd'hui en souve-

nir de Méhémet!

Au bout d'un instant les sequins, enchaînés les

uns aux autres par des fils d'or, s'enroulaient au-

tour des cheveux fort habilement teints de Sylvanire.

Tout en procédant à cette œuvre, la douairière

avait modulé une demi-douzaine de soupirs qui en

disaient bien long.

La baronne ayant soupiré suffisamment, quitta

son peignoir et révêtit la robe rose dont le corsage,

audacieusement échancré, dévoilait outre mesure

l'affligeante ostéologie de ses épaules et de sa poi-

trine.

Elle se regarda dans la haute glace de sa psyché

avec une satisfaction manifeste, et sourit à son

image en se disant in petto :

— Certes, à dix-huit ans je n'étais pas plus

charmante!
— J'ai vu de bien jolies femmes dans ma \'.o, —

murmura Flore de manière à être entendue, — et

cependant je n'ai jamais rencontré de taille qui put

soutenir la comparaison avec celle de madame la

baronne...

— Je te crois, je te crois, petite, — répondit Syl-

vanire.

Puis elle ajouta :

— Voilà ma toilette à peu près achevée, — donne-

moi des bijoux...

— Lesquels, madame la baronne?
— D'abord le bracelet du colonel.

Flore sourit involontairement et ne bougea point.

2.
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— Est-ce que tu ne m'as pas entendue?

— Pardonnez-moi, madame la baronne.

— Eh bien ?

— Madame la baronne oublie qu'il existe dans

son écrin trois bracelets, de trois colonels...— sep-

tième dragons, — Royal-Allemand, — hussards de

Berchiny...

— C'est vrai... — répondit la douairière avec un

nouveau soupir, —tu as raison, ma fille... — Je

n'oubliais pas, mais j'étais distraite... — Que veux-

tu! je songeais à Méhémet-Aly !...

— Lequel des colonels... je veux dire des brace-

lets... dois-je apporter à madame la baronne?

Après un instant d'hésitation, Sylvanire répliqua:

— Apporte-les-moi tous les trois...

( ['était de léclectisme en fait de souvenirs !...

A ce trio de bijoux militaires la baronne ajouta

quel ues orfèvreries dont les médaillons renfer-

mai it des cheveux de plus d'une couleur et por-

taient, gravées ou émaillées sur leurs cassolettes ou

sur leurs chaînons, toutes sortes de devises amou-

reuses dans une demi-douzaine de langues.

On \ pouvail lire :

A,mi/- in I nu!...

Rememberl...

[Yergw-mein-nit ht!...

Et une foule d'attirés choses eneore, toutes du

dernier galant :...

Bref, les écrins de Sylvanire de la Margelle oi •

fraient un congrès européen des grandes el des pe-

puissani
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Honni soit qui mal y pense ! ces bibelots du temps

passé représentaient sans doute des tendresses pla-

toniques.

La baronne attacha à son corsage un fort beau

camée antique qui venait de Canova. — Elle ajouta

aux bagues innombrables dont ses doigts étaient

constellés un saphir offert jadis par Chérubini, et le

grand œuvre de son embellissement se trouva para-

chevé.

A ce moment précis les trompes de chasse son-

nèrent une fanfare éclatante à une assez faible dis-

tance du château.

Sylvanire tressaillit.

— Voici ces messieurs qui reviennent ! !— s'écria-

t-elle.— Suis-jebien ainsi, petite Flore?...

— Si madame la baronne le veut, elle fera tour-

ner toutes les têtes et battre tous les cœurs...

Sylvanire répondit en minaudant :

— Peut-être... si je le voulais... Mais je ne le

veux pas... non, certainement, je ne le veux pas...

Puis, sans transition, elle ajouta :

— Petite, donne-moi l'éventail sur lequel l'illustre

David a peint tout exprès pour moi la naissance de

Vénus, et le jugement de Paris... et, certes, le grand

artiste me devait bien cela... — j'avais daigné

poser une Sabine pour son fameux tableau...

— Dans quel costume, madame la baronne?...

— Dans un costume... dans un costume qui m.'al-

lait fort bien... — Petite Flore, votre question est

indiscrète.
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— Je supplie madame la baronne de me par-

donner...

— Je n'y pense plus... — Dis-moi , ma fille,

sais-tu quels sont ceux de ces messieurs qui doi-

vent souper ici?...

— Mais, madame la baronne, tous ceux, je crois,

qui sont à la chasse... — M. le marquis de Vezay,

M. le comte de Santeuil, le procureur du roi, le

receveur général, le docteur Herbelin, le comte et

le vicomte de Cussy et M. Georges de Commarin...

— Georges de Commarin, — répéta la baronne

avec un regard langoureux.—Comment le trouves-tu?

— Je n'ose exprimer mon sentiment.

— Exprime, petite. — Je te le permets, — dis ta

pensée.

— Eh bien! de tous ces messieurs, c'est celui que

je préfère.

— Tu n'as pas mauvais goût! — Georges est

d'une pâleur si distinguée... il a de grands yeux

noirs brillants et doux qui vous vont à l'àme!...

une tournure exquise, et des moustaches, ah I

quelles moustaches! Et puis, c'est le héros de cent

belles folies!

— Vraiment, madame?
— Sans doute... — Ne le savais-lu pas?
— Mon Dieu non... — Qu'a-t-il donc fait?

— D'abord, il est ruiné, 'ma petite.

— il me semble que c'est un tort.

— En aucune façon, car sa fortune s'est envolée

en toutes sortes de magnificences du meilleur

goût... chevaux splendides, livrées princières, table
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ouverte, et le reste. — Ses succès en amour ne sau-

raient se compter, non plus que ses duels... — Il a

mis à mal un nombre véritablement infini de fem-

mes mariées du meilleur monde...

— Et les maris, que disaient-ils?

— Ils se fâchaient... — Georges leur donnait un

coup d'épée, et ils ne disaient plus rien... — C'était

don Juan, c'était Richelieu, c'était Casanova, Love-

lace et Faublas... — Enfin, je le trouve charmant,

oui, charmant, et je n'en fais point mystère !

Mademoiselle Flore se mit à rire.

— D'où vient ta gaieté, petite? — demanda la

douairière, — pourquoi ris-tu?

— Parce que je crois que madame la comtesse

est tout à fait de l'avis de madame la baronne.

— Ma nièce ?

— Mon Dieu oui.

— Elle aurait remarqué Georges?
— Je l'affirmerais presque.

— Et qui te fait supposer cela?

— Depuis que M. de Commarin vient presque

chaque jour au château, madame la comtesse est

rêveuse, — je la trouve pâlie et préoccupée, et je

suis bien sûre que ses yeux, quand par hasard ils

rencontrent ceux de M. Georges, prennent une

expression que je ne leur connaissais pas encore...

— Et voilà tout?

— Voilà tout.

— Tu te seras trompée, petite...— Ma nièce n'est

mariée que depuis quatre ans... un mariage que

j'ai fait moi-même! — Elle n'a pas encore eu le



UHE PASSION

temps de se lasser de son mari, qu'elle adore... il

est impossible qu'elle se préoccupe si vite d'un

autre homme... — D'ailleurs elle a des principes...

— d'excellents principes... — je répondrais d'elle

comme de moi... — Elle est vertueuse, — je le fus

aussi...

— Il y a longtemps de cela ! — murmura made-
moiselle Flore en aparté, — toutes les femmes com-
mencent parla; seulement, ça dure plus ou moins.

— Enfin, — poursuivit Sylvanire, — je suis bien

aise d'être prévenue... — Je vais observer, surveil-

ler, me rendre compte de ce qui se passe. — J'ai

beaucoup d'expérience, beaucoup plus qu'on n'en

a d'habitude à mon âge. — Rien ne saurait donc

m'échapper, et si je m'aperçois que le joli petit

cœur de ma nièce s'envole du côté de Georges de

Commarin, je donnerai de bons conseils à cette

chère enfant. — Je l'engagerai à revenir à son mari

qui est un aimable cavalier, ou du moins à bien

prendre ses précautions, de manière à ne troubler

que le moins possible le repos de son ménage. —
Enfin, je ferai mon devoir.

— Comme toujours, madame la baronne, — ré-

i
liqua mademoiselle Flore.

— < mi. comme toujours, tu as raison, — le devoir

avant tnut! — Voilà ma devise, elle D'à jamais va-

rié j aussi Dieusail que ma conscience esl tranquille

ei que feu Le baron de La Margelle fui un homme
heureux. — Ah 1 petite Flore, quel excellent mari

que feu Le baron, un cœur d'or ! — il i lail entouré

rraifl amis, el ce qui était à Lui était à eux égale-
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ment. — Je l'ai bien regretté, vois-tu, et je crois

que je le regrette encore.

Sylvanire fit le geste d'essuyer sur sa joue une

larme qui ne songeait point à couler.

Elle défripa en un tour de main les plis de sa jupe

de soie rose.

Elle ouvrit et ferma à deux ou trois reprises le bel

éventail peint par David.

Et enfin, après avoir jeté à la glace de la psyché

un dernier regard accompagné d'un dernier sourire,

elle sortit de sa chambre d'une façon tout à la fois

gracieuse et majestueuse.



III

HENRI DE TALMAY

Ainsi que nous le lui avons entendu dire à elle-

même, la baronne de la Margelle avait été la cheville

ouvrière du mariage de son neveu, le comte Henri

de Talmay, avec mademoiselle Marie de Longe-

court.

Aucune circonstance romanesque n'avait d'ailleurs

présidé à celte union, malgré le caractère ultra-ro-

manesque de Sylvanire.

La baronne était liée intimement avec le vieux

marquis d'Espoisses, oncle et tuteur de Marie de

Longecourt, orpheline. — Le nom du marquis tenail

une place honorable dans la longue nomenclature

des souvenirs que nous connaissons.

L'enfance et la première jeunesse de Marie se

I

renl au Sacré-Cœur.

Quaii'i elle eul atteint sa dix-huitième année, son

tuteur la retira du couvent, la mil à la tête d

maison el la conduisit dan- le monde.
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Madame de la Margelle la trouva charmante et se

prit d'une vive amitié pour elle.

Marie de Longecourt possédait une fortune de

cinquante mille livres de rente.

Laide et riche, elle n'eût certes point manqué de

prétendants. — Riche et charmante, elle se vit en-

tourée de soupirants aussi nombreux que les grains

de sable au bord de la mer.

Son tuteur, le plus facile et le meilleur des

hommes, la laissait parfaitement libre de faire un
choix, pourvu que ce choix fût convenable sous le

double rapport de la naissance et de la fortune.

Marie, fatiguée d'hommages, étourdie par la con-

tinuelle vapeur de l'encens qu'on brûlait sur ses au-

tels, ne se décidait point et n'avait qu'une ambition,

celle de congédier tous ses adorateurs.

Le marquis , convaincu que rien ne pressait et

sachant à merveille que les quémandeurs matrimo-
niaux ne manqueraient jamais, se prêtait volontiers

aux désirs de la jeune fdle et répondait uniformé-

ment la phrase consacrée :

— Votre demande nous honore, mais ma nièce

est si jeune... elle se regarde véritablement comme
une enfant et ne songe pas au mariage.

Sur ces entrefaites Sylvanire de la Margelle dit à

M. d'Espoisses :

— Mon cher marquis, vous ne pensez donc point

à marier votre charmante pupille?

— J'y songe au contraire, excellente amie, j'y

songe beaucoup...

— Eh bien?...

3
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— Mais Marie résiste, — elle se prétend heureuse

auprès de moi et ne veut pas entendre parler de

changer d'état...

— En d'autres termes, son petit cœur reste silen-

cieux et ne se révèle point encore...

— Voilà, sans aucun doute, la vraie raison de ses

refus...

— Mon cher marquis, j'ai l'intention de me mettre

sur les rangs.

— Vous, baronne !! ! — répliqua M. d'Espoisses

en riant.

— Moi-même, dans la personne d'un neveu que

je possède en Bourgogne.

— Votre neveu sera le bienvenu. — Puis-je vous

demander son nom ?...

— Il s'appelle le comte Henri de Talmay.

— Excellente noblesse ! ! !

— La première de la province, tout simplement.

— Son âge?...

— Trente ans.

— Sa fortune?...

— a peu [nés égale à celle de votre nièce, — qua-

rante mille livres «le rente, dont il jouit, car il a

perdu depuis plusieurs années Bon père et sa mère,

i t il est fils unique. — J'ajouterai que le château de

Talmaj esl nue habitation presque princière...

— Et lui, voire neveu, comment est-il .'...

— L'homme du monde le plus charmant et le plus

distingué qui Be puisse imaginer...

— Savez-vous, baronne, que tout ceci me parait
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constituer un parti très -excellent et très- accep-

table...

— Alors, acceptez-le.

— Vous savez bien que cela ne dépend pas abso-

lument de moi, — mais, ce que je puis vous affir-

mer, c'est que si M. de Talmav plaît à Marie, je

donne d'avance mon consentement.

— Et moi je prends acte de cette bonne parole.

— Votre "neveu n'est point à Paris...

— Non, mais il y sera dans huit jours. — Je vais

lui écrire par le plus prochain courrier, en lui man-
dant que j'ai besoin de lui sur-le-champ, mais sans

lui dire de quoi il s'agit.

— Craignez-vous donc que l'idée d'un mariage le

trouve hostile?...

— Je l'ignore, mais j'ai la certitude que cette hos-

tilité, si elle existe, se changera en un sentiment

tout différent aussitôt qu'Henri aura vu Marie.

— Faites donc, et dans huit jours amenez-nous

M. de Talmay. — Quoi qu'il advienne, il sera le

bienvenu dans la maison de votre vieil ami.

Madame de la Margelle écrivit le soir même.
Immédiatement après avoir reçu la lettre de sa

tante, M. de Talmay prit la malle-poste et arriva à

Paris.

Quelques mots sont ici nécessaires sur ce person-

nage, l'un des principaux de notre récit.

Le comte Henri, nous le savons, avait alors trente

ans. — Il était de taille moyenne et d'une apparence

presque frêle ; mais ses membres, qui semblaient

débiles, cachaient une prodigieuse vigueur muscu-
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laire. — Henri faisait vingt lieues à cheval, ou chas-

sait à pied pendant des journées entières, sous les

chauds rayons du soleil de septembre, sans éprouver

la moindre fatigue. — On l'avait vu lutter corps à

corps contre un bûcheron de taille et de force her-

culéennes, qui, se cachant dans les bois après avoir

commis un meurtre, vivait de déprédations et de

rapines, répandait la terreur dans la contrée, et ne

se montrait jamais qu'armé d'une cognée lourde et

tranchante.

La gendarmerie le traquait vainement depuis

près d'un mois.

Le comte, à cheval, accompagné d'un piqueur,

rencontra ce misérable et lui cria de se rendre.

Le bûcheron ne répondit que par des menaces et

des blasphèmes.

M. de Talmay mit pied à terre, s'élança sur lui,

lui arracha sa cognée, le renversa, étranglé à demi

et râlant, lui lia les pieds et les mains avec les sangles

de la selle du piqueur, et le jetant en travers,

comme un sac de blé, sur le dos de son cheval, le

conduisit jusqu'au poste de gendarmerie le plus

voisin.

Cet acte do merveilleux courage avait valu au

comte, Agé de vingt-sept ans à cette époque, la croix

de la Légion d'honneur.

Les formes délicates dujeune homme, la pâleur à

peine rosée de son visagej Bes cheveux d'un blond

don- ri ses yeux 'l'un bleu très-clair ajoutaient d'ail-

leurs à la distinction de -a personne.

Tout en lui décelait les caractères irrécusables du
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pur sang, comme on dit en termes de Stud-Book.

M. de Talmay appartenait à une antique et très-

illustre maison, dont le nom se retrouve à chaque

page dans l'histoire du duché de Bourgogne.

Un comte de Talmay combattait à Granson et à

Murât à côté de Charles le Téméraire.

Le comte Henri était fier de la grandeur incon-

testable et incontestée de sa race, et ne se montrait

point exempt d'une morgue aristocratique assez

rare à notre époque où la supériorité de naissance

a perdu la meilleure partie de son prestige, et où

l'on n'estime guère les hommes pour le nom qu'ils

portent, mais seulement pour la valeur qu'ils

donnent à ce nom.
Ce dernier descendant des compagnons et des

capitaines des ducs de Bourgogne n'était point,

d'ailleurs, un personnage insignifiant.

Son énergie morale et sa force de volonté éga-

laient sa vigueur corporelle. — Aucun obstacle n'au-

rait été capable de le faire plier ou reculer, lorsqu'il

avait résolu d'arriver à un but.

L'occasion ne s'était jamais présentée pour lui

d'employer ces facultés rares de volonté et d'éner-

gie à des choses utiles et remarquables, et c'était

dommage car dans ce gentilhomme
,

grand pro-

priétaire et chasseur intrépide, il y avait l'étoffe

d'un de ces hommes d'élite qui ne passent point

inaperçus en ce monde.

Fort mal élevé par son père qui ne mettait pas en

doute qu'un Talmay en sût assez lorsqu'il savait

monter h cheval comme un centaure, nager comme
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un triton, tirer l'épée comme le chevalier de Saint-

Georges, boire comme le duc de Bassompierre, et

mettre une balle, à soixante pas, dans l'œil d'un san-

glier, le jeune comte avait fait à lui seul son édu-

cation.

Grâce aux livres de la vieille bibliothèque, il pos-

sédait des connaissances sinon bien profondes, du
moins extrêmement variées. — Membre du conseil

général et regardé dans toute la Bourgogne comme
un homme supérieur, il recevait universellement

-urance que, s'il jugeait à propos de se mettre

sur les rangs pour la députation, son élection était

assurée d'avance.

— Je suis trop jeune encore pour être ambitieux,

— répondait-il en souriant.

Et il continuait à chasser, sans se préoccuper le

moins du monde de l'horizon politique qui com-
mençait à se rembrunir, car 1830 était proche.

If'-nri de Talmay passait huit mois de l'année

dans ses terres, et quatre dans son hôtel de Dijon.

A la ville comme à la campagne, il tenait table

ouverte e1 vivait bonne compagnie. — Sa position

de célibataire ne permettaU poinl aux femmes du
monde l'entrée de sa maison et il ne recevait que

des hommes, appartenant presque tous à l'aristo-

cratie de la province. — Quelques exceptions avaient

lie ;. cependant, en ferveur de roturiers d'un mérite

réel.

Le comte allail rarement à Paris, et ses séjours

dans la grande ville 9e prolongeaient peu. — Les

hautes futaies du château de Talmaj e1 la flèche ai-
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guë de Saint-Bénigne exerçaient sur lui d'irrésis-

tibles attractions. — La voix de ses chiens et les

fanfares de ses trompes de chasse lui semblaient

une musique bien supérieure à l'orchestre de

l'Opéra.

Les mœurs du jeune homme étaient d'une irré-

prochable et invraisemblable pureté, que la plu-

part de ses compagnons habituels ne comprenaient

guère et qu'il nous paraît utile d'expliquer.

Henri de Talmay n'avait ni les passions moins

vives, ni le sang plus glacé que ses amis, mais il se

distinguait d'eux par une délicatesse singulière et

par une incomparable loyauté. — Cette délicatesse

lui faisait ressentir pour les amours faciles et les

tendresses vénales une profonde et insurmontable

répugnance... — cette loyauté lui inspirait l'hor-

reur et le mépris de toute séduction, de toute tra-

hison. — Tromper une vierge lui semblait infâme;

— détourner de ses devoirs une femme mariée cons-

tituait à ses yeux un crime indigne de toute pitié...

Il avait pour flétrir l'adultère des paroles pleines

d'une sauvage et implacable énergie.

Son indignation chaleureuse ne lui permettait

même point d'admettre ces plaisanteries gauloises

qui, depuis les vieux conteurs jusqu'à nos jours, en

passant par Molière et par La Fontaine, ont choisi,

à toutes les époques, les maris trompés pour point

de mire.

Un jour, un de ses amis. l'accusa de ne feindre

une susceptibilité si grande à l'endroit des galants

péchés qu'a fin de mieux cacher son jeu et de dis-
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simuler une mystérieuse intrigue avec quelque

belle châtelaine du voisinage.

Henri s'emporta et déclara qu'il se regardait

comme insulté par une semblable supposition.

L'imprudent railleur voulut prendre cette colère

en riant, mais il ne tarda guère à avoir la preuve

que rien n'était plus sérieux.

Le jeune comte répondit à ses plaisanteries par

une provocation en règle, le conduisit sur le terrain,

malgré les efforts conciliants des témoins de l'alter-

cation, et lui donna dans l'épaule un grand coup

d'épée qui le tint au lit pendant six semaines.

Quelques mots suffiront pour compléter l'esquisse

rapide que nous venons de faire des principaux

traits de notre personnage.

.Malgré son équité chevaleresque, Henri de Tal-

in.iy n'était aimé ni de ses serviteurs, ni de ses fer-

miers, ni des paysans de ses domaines.— Voici pour-

quoi : — le jeune homme, très-entier et très-absolu

dans ses idées, nous le savons, regardait l'indul-

g >nce comme une coupable faiblesse, — comme
une Borte de. prime d'encouragement donnée à la

mauvaise conduite. — Il n'accusait, ou du moins il

ne condamnait jamais injustement ; mais, une fois

que la culpabilité lui paraissait évidente et incon-

testable, il se montrait inflexible; il n'ajoutait au-

cune i"i au repentir, et le moi pardon n'avait pas <it
v

Bens pour Lui.

On l'avait \u renvoyer impitoyablement, à la

suite d'uni' faute qui cependant a'offrail rien de
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bien grave, un vieux domestique depuis quarante

ans au service de sa famille.

Son inflexibilité, dans cette circonstance et dans

plusieurs autres, devait faire croire et fit croire en

effet à une réelle dureté de cœur, à une sorte de

cruauté.

Henri cependant n'était point cruel, mais par une

disposition invincible de son esprit il envisageait la

sévérité comme un devoir, et il se disait que celui

qui, pouvant châtier une faute, ne le fait pas, se

rend complice de cette faute.

Il nous semble que nous avons à peu près tout

dit, et que nos lecteurs peuvent désormais se for-

mer une idée générale du caractère qui, dans la

suite de ce récit, se développera devant eux.

Le comte de Talmay descendit à l'hôtel Meurice,

s'habilla, prit une voiture et se fit conduire chez

madame de la Margelle.

— Ma chère tante, — lui dit-il en entrant, —
vous m'avez écrit que vous m'attendiez... — Je n'ai

perdu ni une heure, ni une minute ; — me voici...

— Ton exactitude m'enchante d'autant plus, —
répondit Sylvanire, — que c'est dans ton propre in-

térêt que tu viens d'agir.

— Comment cela?...

— Faut-il te dire tout nettement la chose, mon
cher neveu, ou prendre des détours?...

— Les plus droits chemins sont les plus courts et

les meilleurs.

3.
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— Alors, j'aborderai la question sans périphrases

et sans réticences.

— Je vous en prie... — De quoi s'agit-il ?...

— Yeux-tu te marier?...

Henri fit un mouvement de surprise.

— Me marier? — répéta-t-il.

— Oui.

Le jeune homme garda le silence et prit un air

rêveur.

— A quoi penses-tu? — demanda Sylvanire.

— A votre question, chère tante.

— Voyons, j'ai parlé carrément, réponds-moi de

môme. — Veux-tu te marier?...

— Cela dépend.

— De quoi ?

— De beaucoup de choses.

— Lesquelles?...

— D'abord, de la femme que vous avez à me pro-

poser...

— Naturellement; — mais il me semble que tu

me comprends mal... — Je ne serais point dans

mon bon sens si je te questionnais au sujet d'une

personne que tu ne peux connaître, — je te de-

mande Ioq1 simplement si tu acceptes, en thèse gé-

nérale, l'idée d'un mariage ?...

— Eh bien, oui, j<
i L'aceepte. — J'ai trente ans,

— la Boiitude coi ence à me peser, et d'ailleurs

je ne reus pas qne le nom de mes ancêtres sVéteigne

avec moi...

— - Bravo 1... — •<
! ---i Kmi1 ce qu'il me fallait. —

Je cmis maintenanl que rien ne m'empêche de
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«n'occuper de la toilette que je porterai le jour de

tes noces...

— Chère tante, — répliqua M. de Talinay en

•riant, — je crois que vous chantez victoire un peu

vite...

— Non pas!...

— Songez que je vous ai répondu affirmativement

au sujet du mariage, mais nullement à celui de la

femme que vous m'offrez...

— Si j'avais trouvé chez toi des idées de célibat

tout à fait enracinées, la femme que je t'offre aurait

opéré bien vite et bien facilement ta conversion...

— Ah çà ! mais c'est donc une merveille?

— Tu as dit le mot, c'est une merveille.

— Vous savez que je suis extrêmement difficile...

— Tu en as le droit.

— Je tiens à ce que la jeune fille qui portera mon
nom et partagera ma vie, se trouve dans certaines

conditions dont la réunion est rare...

— Voyons ces conditions.

— Je vais vous paraître ridicule...

— En aucune façon... — Parle vite...

— D'abord, la naissance...

— Sa naissance vaut la tienne...

— J'ai trente ans, — je désire qu'elle n'en ait pas

plus de vingt.

— Elle en a dix-huit.

— Je veux qu'elle soit jolie.

— Elle est belle comme un ange.

— Je n'accepterais point une famille importune,

prétendant prendre un pied chez moi et garder sur
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ma femme une influence qui doit cesser aussitôt

après le mariage...

— La chère enfant est orpheline.

— Je souhaite que la fortune de ma femme soit

à peu près égale à la mienne ; non pas pour moi
;
je

suis assez riche; mais pour les enfants à venir, qui

peuvent être nombreux.
— Elle est plus riche que toi... — Es-tu au bout

de tes conditions?...

— Pas encore...

— Mon cher neveu, la liste est bien longue...

— Il me semble que, jusqu'à présent, vous avez

eu réponse à tout...

— C'est vrai. — Continue.

— Vous savez que, bien que vivant largement, en

bon gentilhomme, j'ai des goûts simples... — J'aime

la province et je ne me déciderais point à venir pas-

ser mes hivers à Paris, dans le tourbillon du grand

monde... — Il est dune indispensable, dans l'intérêt

de la paix et de l'union du ménage, que les goûts

et les désirs de ma femme soient conformes aux

miens.

— Ta fiancée (je croie pouvoir L'appeler ainsi) re-

cevra comme une cire molle toutes les empreintes

qu'il le plaira de lui donner; elle n'aura d'autres

volontés que les tiennes.

— Enfin, — et ceci est la dernière et la plus im-

portante des conditions que la femme que j'épou-

serai doit réunir, — il faut que son éducation et ses

principes moraux el religieux me Boient une Bûre

garantie qu'elle n'aimera jamais que moi...
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Madame de la Margelle ne put s'empêcher de se

dire à elle-même :

— Quelle fatuité ! — Les jeunes hommes de ce

temps-ci ont véritablement des prétentions extrava-

gantes!...

Mais la bonne dame garda pour elle seule cette

réflexion inquiétante et se hâta de répondre :

— Ta fiancée sort du Sacré-Cœur où elle édifiait

par sa piété, non-seulement ses compagnes mais

ses maîtresses... — Eh bien, mon neveu, qu'en

penses- tu?

— Je pense, chère tante, que vous aviez raison

de me promettre une merveille...

— Bah ! tout ce que tu viens d'entendre est de

beaucoup au-dessous de la réalité...

— Et ce trésor s'appelle?...

— Marie de Longecourt... — La famille te parait-

elle suffisante?...

— Ainsi que vous m'en aviez prévenu tout à

l'heure, elle vaut la mienne, et c'est tout dire... —
Quand me présenterez-vous?...

— Ce soir.



IV

SYLVANIRE ET MARIE.

Sylvanire ne s'était point exagéré l'effet que de-

vait produire sur Henri de Talinay la charmante

nièce du marquis d'Espoisses.

Le gentilhomme bourguignon fut irrésistiblement

séduit, dès la première heure, non-seulement par la

beauté et par la grâce, mais encore et surtout par

la candeur et par la simplicité de la jeune fille.

— Eh bien? — fit madame de la Margelle en quit-

tant l'hôtel du marquis.

— Vous aviez raison, matante, — répondit Henri.

— Je me sens tout prêt à aimer mademoiselle de

Longecourt, et il me semble qu'être aimé d'elle se-

rait le bonheur.

— Alors, ton bonheur estassuré.

— Pensez-VOUS donc que Marie in'aine r i?...

— il esl impossible qu'elle ne t'aime pas, et je

crois être en mesure de te promettre que ton attente

de courte durée.



UNE TASSION o I

La baronne disait vrai.

Par la force des choses Henri ne pouvait man-

quer de l'emporter sur tous ses rivaux, dont aucun,

nous le savons déjà, n'était d'ailleurs bien sérieux.

Les nombreux aspirants à la main de l'héritière

ne faisaient que passer pour disparaître presque

aussitôt.

Marie les entrevoyait au milieu d'un bal ou d'un

raout ;
— à peine, dans l'intervalle des figures d'un

quadrille, ou entre deux tasses de thé, les enten-

dait-elle formuler prétentieusement, les bras arron-

dis et la bouche en cœur, quelques-unes de ces

phrases banales et toutes faites, — lieux communs
invariables, — les seuls qui se puissent échanger

entre un danseur et sa danseuse, quand la danseuse

est une jeune fille et que le danseur lui parle pour

la première fois de sa vie.

Certes, ceci était insuffisant pour produire une

impression — même légère — sur un cœur de dix-

huit ans.

Henri de Talrnay au contraire, exceptionnelle-

ment favorisé, fut admis dans l'intimité du marquis

d'Espoisses et par conséquent dans celle de Ma-
rie.

Il vécut en quelque sorte de leur vie, — il vint

chaque jour à l'hôtel et fut toujours reçu, — il ac-

compagna partout le tuteur et sa pupille, et bientôt,

dans le monde aristocratique, personne ne douta de

son prochain mariage avec mademoiselle de Lon-

gecourt.

Le marquis et la baronne avaient eu l'habileté de



V

UNE PASSION

ne pas dire à Marie un seul mot qui pût lui faire

soupçonner leurs projets.

Henri, de son côté, courtisait la jeune fille d'une

façon qui n'offrait rien d'officiel; il ne déclarait

point son amour avec l'assurance d'un fiancé qui se

sent accepté d'avance; il avait toutes les timidités

charmantes d'un amant bien épris, désirant et trem-

blant à la fois.

Il jouait ce rôle avec d'autant plus de naturel qu'il

aimait réellement et passionnément.

Le résultat, nous le répétons, ne pouvait être

douteux.

Marie se préoccupa bien vite du seul homme dont

il lui fût possible de connaître et d'apprécier l'es-

prit, la distinction, l'élégance.

Elle ne tarda guère à trouver longues les heures

passées sans voir M. de Talmay.

Elle comprit alors que sa présence devenait un
besoin pour elle... — Son cœur battait au moment
de l'armée du jeune homme... — Au moment de

son départ elle ressentait de vagues tristesses.

Elle eut de soudaines rougeurs et des pâleurs ado-

rables.

Enfin elle aima Henri, ou pour mieux dire elle

se persuada qu'elle l'aimait; ce qui, dans maintes

circonstances, revient à peu près au môme. —
Presque toujours l'amour commence par une douce

illusion, qui parfois se transforme en délicieuse

réalité, mais parfois aussi n'amène à sa Buite que

déception amère.

Noua croyons que personne au monde oe pourra



UNE PASSION 53

contester la justesse de cet axiome dont M. de La

Palisse lui-même se déclarerait satisfait.

Tout ceci dura deux mois.

Au bout de ce temps on vit, un matin, une longue

file de voitures armoriées se déployer devant le

portail de Saint-Thomas d'Aquin, l'église aristocra-

tique par excellence.

Ces voitures avaient préalablement fait une halte

dans la cour de la mairie du dixième arrondisse-

ment.

Au sortir de l'église, mademoiselle de Longecourt

était, en face de Dieu et en face des hommes, la

comtesse Marie de Talmay.

Les fêtes de ce mariage fournirent à madame
de la Margelle une large occasion de toilettes insen-

sées.

Avons-nous besoin de dire qu'elle saisit cette oc-

casion avec un.fougueux empressement?...

Les jeunes époux demeurèrent pendant une quin-

zaine de jours à Paris, puis Henri emmena sa

femme en Bourgogne.

A partir de cette époque, Sylvanire vint chaque

année passer deux ou trois mois d'automne au châ-

teau de Talmay.

Le comte Henri recevait beaucoup de monde, —
les grandes chasses à courre amenaient de conti-

nuelles réunions, — les hommes se trouvaient en

majorité, et par conséquent la douairière ne s'en-

nuyait pas.

Nous allons la rejoindre au moment où, sa toi-

lette étant achevée par les bons soins de mademoi-
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selle Flore, elle quittait son appartement, triom-

phante et radieuse.

Elle traversa d'un pas vif et léger une large gale-

rie dont un artiste du xvuie siècle avait illustré les

panneaux de sujets de chasse et de nature morte,

dans la manière d'Oudry et de Chardin, elle fran-

chit comme l'éclair l'antichambre de sa nièce et,

sans se faire annoncer, elle entra dans la chambre

à coucher où se trouvait Marie.

Cette dernière ne s'accoudait plus au rebord de la

fenêtre.

A demi étendue sur un sofa, dans une pose pleine

de nonchalance et d'abattement, la jeune femme te-

nait à la main un livre qu'elle ne lisait pas car sa

tète se renversait en arrière et ses yeux regardaient

sans la voir, la coupe d'albâtre pleine de fleurs sus-

pendue par une triple chaîne d'argent à la rosace

dorée du plafond.

Sans doute sa pensée l'entraînait à son insu dans

quelque rêve doux ou triste, bien loin du terre-à-

terre de la réalité. — Au moment où la porte s'ou-

vrit pour laisser entrer madame delà Margelle, la

eomtesse tressaillit comme tressaille une personne

qu'on éveille en sursaut. — Son livre s'échappa de

ses mains '! elle lit un mouvement pour se leveret

pour aller au-devani de la douairière.

Mais Bylvanire ne lui laissa pas le temps de quit-

ter 1»' sofa.

Elle glissa sur le tapis avec une légèreté tout en-

fantine; elle vint s'asseoir à côté de Marie, lui prit

leus mains, l'embrassa but le front et, pendant
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quelques secondes, la regarda avec une persistance

singulière.

Sous ce regard perçant et investigateur, la com-
tesse baissa les yeux malgré elle, et avec un sourire

un peu contraint demanda :

— Y a-t-il donc en moi, chère tante, quelque

chose qui mérite de fixer à ce point votre attention?

— Sais-tu, ma nièce mignonne, — répondit Syl-

vanire, — que je te trouve un peu bien pâle?

— Je crois, ma bonne tante, que je ne suis ni

plus ni moins pâle que de coutume...

— Nenni ! nenni ! chère enfant, je ne me trompe

en aucune façon. — Te voilà blanche comme un
lis, et ce n'est pas naturel. — A ton âge j'étais

blanche aussi, mais j'avais des roses sur les joues.

— Vous étiez bien plus belle que moi, — fit la

comtesse en souriant franchement cette fois, —
vous savez que je n'ai jamais eu de bien vives cou-

leurs.

— Je ne sais pas cela du tout. — Je me souviens

que, l'an passé, l'incarnat le plus vif se mariait à la

neige de ton teint... — Pourquoi la neige est-elle

restée seule ?

— Je l'ignore, et je vous affirme que je ne m'en

suis jamais aperçue.

— Ta! ta! ta!... ma jolie nièce, voilà des histoires

qu'il faut contera d'autres qu'à moi... Depuis quand
donc une femme jeune et belle ne connaît-elle

point son visage et ne sait-elle plus distinguer le

blanc du rose? — Es -tu souffrante ?

— Je ne me suis jamais mieux portée.
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— Bien vrai ?

— Oui, bien vrai.

— Alors, pourquoi es-tu triste?...

— Mais, chère tante, je ne suis pas triste.

— Fi ! que c'est vilain de mentir ainsi, petite

nièce! — D'ailleurs, à quoi bon?... — Je n'admets

le mensonge que lorsqu'il est utile, et il ne l'est pas

avec moi... — Ton sourire et tes hochements de tète

ne sauraient me convaincre... — J'y vois clair, ma
mignonne , et tes grands beaux yeux en disent

long... — Ils sont rêveurs, et leurs étincelles sem-

blent se noyer dans un nuage humide...

— Illusion, chère tante...

— Non... non... réalité, chère enfant...

— Mais je vous jure...

— Ne jure pas, je n'en croirais ni plus ni moins...

— N'as-tu point confiance en moi ?...

— Vous ne pouvez le penser !...

— Eh bien, sois franche avec ta bonne tante qui

t'aime tant... — dis-moi tout... — Que se passe-il?...

— Que pourrais-je avoir à vous dire?... — Il ne se

passe rien et je ne comprends pas ce que vous me
demandez....

— c'est impossible... quelque chose est changé

dans ta \ ie... T'ennuies-tu?...

— Tas le moins du monde.
— On s'ennuie quelquefois sans le savoir... — j'ai

Passé par là... — Les heures semblent s'allonger,

— les distractions deviennent rades, — on D'à plus

de plaisir à rien, — les nerfs s'agacent, — on s'irrite

de la moindre chose el l'on s'enferme puni- pieu-
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rer... — Éprouves-tu quelques symptômes pareils

à ceux-là?...

— Non.
— Ton mari a-t-il des torts avec toi?...

— Mon mari!... — s'écria la jeune femme. —
Comment cela pourrait-il se faire, et pourquoi donc

aurait-il des torts?...

— Comment!... pourquoi?... — Oh! naïveté de

l'âge d'or ! — Mais, chère petite, en thèse générale

les maris ont toujours des torts... — Certes, feu le

baron de la Margelle était un bien digne homme...

je rends pleine justice à sa mémoire... de temps à

autre je pense à lui, et jamais, dans l'occasion, je

ne manque d'accorder à sa cendre une larme et un
soupir... — et cependant je puis t'affirmer que plus

d'une fois il ne m'apprécia pas comme^e méritais

de l'être... Oh ! non! !... — les hommes sont ainsi...

— le meilleur ne vaut pas grand'chose!...

— Je vous assure que vous vous trompez et

qu'Henri est excellent...

— Ta! ta ! ta! — interrompit Sylvanire, — je vois

que tu n'oses me parler à cœur ouvert, parce

qu'Henri est mon neveu et que tu me supposes dis-

posée peut-être à le soutenir contre toi... — Ceci

serait une grosse erreur, chère petite... — les

femmes se doivent aide et protection, et j'abandon-

nerais sans hésiter tous les neveux du monde pour
prendre ton parti, ma mignonne... Ainsi, tu vois que
tu peux parler en toute liberté et m'exposer catégo-

riquement tes griefs...

— Je ne demanderais pas mieux, chère tante, car
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je sais combien vous êtes bonne et combien vous

m'aimez... — répondit Marie, — mais, les griefs que

vous supposez n'existant en aucune façon, comment
pourrais-je les mettre sous vos yeux?

Sylvanire fit un geste d'étonnement
,

puis elle

reprit :

— Comment! ton mari ne te donne pas le moindre

sujet de plainte, au bout de quatre ans de mariage?
— Pas le moindre.
—

- C'est prodigieux!... c'est inouï! c'est invrai-

semblable ! — 11 est le même avec toi que le premier

jour?
— Oui.

— Sous tous les rapports ?

— Sous tous les rapports.

— Sa tendresse n'a point diminué ? — insista

Sylvanire.

— Non.
— La brusquerie, la grossièreté masculines n'ont

remplacé ni les expansions, ni les délicates galante-

ries de la lune de miel?...

— Tel Henri était il y a quatre ans, tel il est au-

jourd'hui.

Madame de la Margelle eut un mouvement d'in-

crédulité.

— Ainsi, — continua-t-elle au bout d'un instant,

— ainsi, ma nièce mignonne, tu gardes toutes tes

illusions?... — Aucune déception n'est survenue?...

— l'idéal bonheur rêvé par loute jeune tille s'est

conservé intact pour toi ?

Pendant Le quart d'une seconde, Marie hésita.
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Cependant elle répondit, mais avec moins d'assu-

rance qu'elle n'en avait montré jusque-là :

— Oui, ma tante.

Sylvanire leva ses mains vers le plafond.

— Vertu de ma vie! — s'écria-t-elle, — voilà une

femme heureuse ! — il n'existait, il ne pouvait

exister sous le ciel qu'un seul mari parfait, et c'est à

elle qu'il est échu ! — Quand je songe que, grâce à

moi, s'est accomplie cette union phénomène, il me
prend une envie folle de m'élever quelques autels

et de brûler en mon honneur deux ou trois grains

d'encens !

Puis, quittant le ton dithyrambique et un peu
railleur qu'elle venait de prendre, la baronne ajouta

sans transition et comme si elle eût formulé la

chose du monde la plus simple :

— Je vois ce que c'est, chère petite... — la situa-

tion devient pour moi claire comme le jour et l'évi-

dence me saute aux yeux. — Tu n'aimes plus ton

mari.

La pâleur de la comtesse, cette pâleur dont avait

parlé Sylvanire au début de l'entretien que nous

rapportons, devint tout à coup livide. — En même
temps la jeune femme dégageait vivement ses mains

de celles de la douairière.

— Ah ! ma tante,— murmura-t-elle avec une sorte

d'épouvante, — que venez- vous de dire?

— La vérité, mon enfant, la vérité.

— Moi, ne plus aimer Henri! Y songez-vous, ma
tante?

— Certainement, j'y songe, et je vais te prouver
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que j'ai raison d'y songer... Tu es jeune, lu es belle,

tu es riche; tu jouis d'une liberté complète; tu pos-

sèdes un mari que tu te plais à déclarer irréprocha-

ble; et au lieu d'être joyeuse comme une fauvette

au printemps, et même un peu folle, ainsi que je

n'aurais pas manqué de l'être à ta place, tu es rê-

veuse, triste, absorbée, mélancolique... — Or, dans

la position où tu te trouves, cette rêverie, cette tris-

tesse, ne peuvent avoir que deux causes : l'amour

qui s'en va ou l'amour qui vient... — Choisis.

Marie baissa la tête et ne répondit pas.

Sylvanire eut un malin sourire sur ses lèvres

peintes au carmin.

Au bout d'une seconde, elle reprit :

— Tu n'oses faire un choix... — tu gardes le si-

lence... — Je parlerai pour toi... chère mignonne...

— Je lis au fond de ton petit cœur aussi parfaite-

ment que dans un livre ouvert... — Les deux causes

de mélancolie que je viens de signaler s'y trouvent

réunies... — l'amour s'en va et l'amour arrive...

— Tu n'aimes plus ton mari... et tu es en train d'en

aimer un autre...

Marie, en entendant ces dernières paroles se leva,

ou plutôt bondit du sofa Bur lequel elle était assise.

pâleur avait disparu. -- Un auage d'une pour-

pre violente couvrait son pur el beau visage.

— oh ! madame, — bulbutia-t-elle d'une voix que

L'émotion rendait tremblante et presque indistincte,

— que vous ai-je donc fait et comment ai-jepu mé-

riter ces Boupçons insultants?...

— Allons, allons! — s'écria madame de la Mar-
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gelle, — voilà que tu te fâches!... voilà que tu m'ap-

pelles madame! !— voilà que tu doutes de la tendresse

de cette bonne tante Sylvanire qui t'aime cependant

de tout son cœur! ! — Calme-toi, chère nièce mi-

gnonne, reviens t'asseoir à côté de moi et causons

comme deux vraies amies...

En même temps elle saisit la main de la jeune

femme qu'elle contraignit avec une douce violence

à se rasseoir à côté d'elle et qu'elle embrassa à plu-

sieurs reprises.

Marie ne résistait point à ces caresses; mais elle

restait muette, dans une attitude désolée, et deux

grosses larmes se suspendaient comme deux perles

au bord de ses longs cils recourbés.

— En vérité, belle petite, — continua la douai-

rière, — tu me vois bien Iriste de penser que je t'ai

causé du chagrin... — Foi de baronne, rien au

monde n'était plus loin de mon intention... — Qu'ai-

je donc pu te dire, mon doux trésor, pour te faire

prendre ainsi la mouche?...

— Vous m'avez dit, d'abord, que je n'aimais plus

Henri.

— Et je suis forcée de le répéter, puisque c'est la

vérité vraie...

— Vous m'avez dit, ensuite, que j'allais en aimer

un autre...

— Je ne le répéterai pas, si tu veux, et cependant

ma seconde affirmation n'est pas moins exacte que

la première...

— Ainsi, vous persistez?...

4
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— Sans doute et, si tu voulais être franche avec

moi, tu conviendrais que j'ai raison...

— Jamais!...

— Bah ! dans ton âme et conscience, tu sais bien

à quoi t'en tenir...

— Oh ! ma tante, encore cette odieuse accusa-

tion ! !

— Mais, ma pauvre petite tourterelle, je n'ai

nulle envie de t'accuser... — Me prends-tu par ha-

sard pour une duègne espagnole bien sévère et

bien farouche, épiant jour et nuit, afin de les dé-

noncer au jaloux, les jolis rêves d'un tendre cœur?
— Il n'en est rien, absolument rien, ma mignonne...

— Je suis l'indulgence incarnée. — Personne au

monde n'a jamais compris l'amour mieux que moi

et ne ressent plus d'intérêt pour les douces bles-

sures que font ses flèches acérées... — On n'est

point libre d'aimer ou de ne pas aimer... Va ! mon
enfant, je le sais bien... — D'ailleurs je suis à mille

lieues de l'accusation et du soupçon... — Je connais

tes principes, — je garantirais ta vertu, — je répon-

drais de toi corps pour corps, — mais une femme
est-elle moins honnête, moins digne d'estime et de

respect parce que, sans le vouloir, sans le savoir

peut-être, elle a distingué quelqu'un ?... — Non, ma
mignonne, je n'eu crois rien... — Le cœur est plus

forl que la volonté; Lorsqu'il parle, il faut bien

L'entendre...

— Mais, ma tante, quand on a juré devant Dieu

d'aimer bod mari e1 de n'aimer que lui, le cœur n'a

plua Le droit de parler.
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— Il ne l'a pas, mais il le prend.

— Le premier de tous les devoirs, ce me semble,

est de lui imposer silence...

— C'est facile à dire, mais c'est difficile à faire...

— Le cœur ressemble aux enfants rebelles, — plus

on leur enjoint de se taire et plus ils parlent haut.

— Mais alors, si toute résistance est inutile, faut-il

donc s'abandonner passivement aux rêveries d'un

amour coupable?...

— Il faut lutter, au contraire, lutter de toutes ses

forces. — C'est indispensable pour le repos de la

conscience, — mais cela ne sert absolument à rien.

— Eh quoi ! la résistance est vaine ? — s'écria

Marie.

— Généralement.

— Mais alors, à quoi sert de combattre contre soi-

même?...
— Je viens de te le dire, cela sert à n'avoir rien à

se reprocher lorsque le moment de la défaite est

venu... — Le cœur est pareil alors à un petit corps

d'armée attaqué par de gros bataillons, et qui fait

bonne contenance jusqu'à l'heure où des forces su-

périeures le contraignent à capituler honorable-

ment...

— Oh 1 ma tante, je voudrais ne pas vous croire.

— Et pourquoi?...

— Parce que votre morale est horriblement dé-

courageante !... — Comment garder des forces pour

le combat, si la défaite est d'avance assurée?... —
Je suis bien jeune, j'ai peu d'expérience, mais il

me semble que tels ne sont pas les conseils et les
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enseignements que je devrais recevoir de vous...

— Ma nièce mignonne, — répliqua Sylvanire avec

une dignité magnifique, — je ne saurais donner que

de bons conseils, et, si tu en doutes, c'est que tu ne

m'as pas bien comprise... — Ma morale est d'une

inattaquable pureté et je vais, si tu veux, te le prou-

ver par un exemple où tu seras toi-même en jeu...

— Donc, je prétends, et tu ne saurais me contre-

dire, que tu n'es point la maîtresse d'empêcher ton

cœur de s'envoler vers un beau jeune homme, M. de

Commarin, je suppose, mais qu'il dépend tout à fait

de toi que M. de Commarin ne connaisse jamais son

bonheur... — Il est impossible, quoi qu'on fasse, de

résister a l'amour qui est un dieu, mais il est pos-

sible, avec beaucoup de courage, de résister à l'a-

mant qui n'est qu'un homme, et c'est tout ce qu'il

faut pour la plus grande gloire de la femme et pour

le plus complet repos du mari...

Madame de la Margelle aurait pu continuer pen-

dant longtemps encore l'étalage de ses maximes

perverses et subversives dont elle ne comprenait en

aucune façon l'effroyable immoralité.

Rien oe serait venu l'interrompre.

Marie ne l'écoutait plus.

Dépuis le moment où la douairière avait prononcé

le nom de M. de Commarin, la jeune comtesse était

en proie ;i un anéantissement profond.

Tout le sang de son corps, refluant vers le cœur,

rendait son visage livide comme un masque de ciro

\I'T_

Sans les battements précipités doses paupières et



UNE PASSION 65

sans le tremblement de ses mains, on aurait pu la

croire évanouie ou morte.

Étonnée de ne recevoir aucune réponse, Sylvanire

regarda sa nièce avec plus d'attention et s'aperçut

des symptômes de prostration effrayante que nous

venons de signaler.

Marie chancelait et semblait au moment de perdre

l'équilibre.

— Eh bien, eh bien! qu'as-tu donc, ma mignonne
chérie? — s'écria la douairière en enlaçant de ses

bras la jeune femme et en l'appuyant contre sa poi-

trine, au risque de friper le corsage bouillonné de sa

robe rose. — Marie, mon enfant, est-ce que tu te

trouves mal?...

Madame de Talmay ferma les yeux, poussa un
long soupir et perdit connaissance.

En face de l'évanouissement si imprévu de sa

nièce, Sylvanire fut au moment d'agiter les sonnettes

et d'appeler au secours.

Mais elle réfléchit bien vite qu'il deviendrait alors

nécessaire de donner quelque explication plausible

d'une crise à peu près inexplicable, et elle prit le

parti de ne recourir à l'aide de personne.

En conséquence, elle disposa les coussins du sofa

sous la jolie tête blonde et pâle de la comtesse, —
elle alla prendre dans l'un des meubles de son ap-

partement un flacon de sels anglais d'une grande

énergie, et elle approcha ce flacon des narines con-

tractées de la jeune femme.

Marie, au bout de quelques secondes, fit un faible

mouvement et ouvrit les yeux.

-1.
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En même temps, et avec l'instantanéité de l'étin-

celle électrique, la pensée et le souvenir lui re-

vinrent à la fois.

— M. de Commarin... — balbutia-t-elle en fon-

dant en larmes. — Oh ! ma tante, ma tante, pour-

quoi avez- vous prononcé ce nom ?...

— Nous parlerons de cela tout à l'heure, mon cher

amour, — répliqua madame de la Margelle. —
Mais d'abord, dis-moi, comment te trouves-tu?...

— Je vais bien... tout à fait bien... — Ce n'était

qu'une faiblesse passagère... — Je vous en supplie,

répondez-moi... — Pourquoi donc avez-vous pro-

noncé ce nom?...

— Par la raison du monde la plus simple. —
Georges de Commarin est sans contredit le plus

beau, le plus charmant, le plus distingué, le plus

romanesque, le plus poétique, le plus idéal enfin,

des jeunes gens qui fréquentent ce château, et na-

turellement j'ai dû supposer que tu n'avais pu voir

ses rares qualités sans les remarquer, et, les remar-

quant, j'ai dû croire que ton indifférence était in-

vraisemblable... — Me suis-je trompée, petite

nièce?...

Marie caeba son visage baigné de larmes dans les

i a\'iii.MiM's profondeurs de la poitrine décolletée

de la douairière.

— Chère tante, — fit-elle d'une voix si basse que

madame de La Margette devina ses paroles plutôt

qu'elle ne Les entendit, — vous êtes cruelle... bien

cruelle... \ mu- gtes sans pitié...

— El pourquoi donc cela, belle petite ?. ..
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— Parce que vous me demandez ce que je ne vou-

lais pas m'àvouer à moi-même... Vous me con-

traignez à regarder dans mon cœur... et ce que j'y

vois m'épouvante...

Sylvanire sourit.

A la suite de deux chocs successifs et imprévus,

une réaction complète venait de s'opérer dans l'es-

prit et dans la volonté de madame de Talmay.

La pauvre enfant, brisée et énervée, manquait

désormais de force pour la résistance. — Autant,

jusqu'à cette heure, elle avait été muette et concen-

trée et se reployant sur elle-même comme une sen-

sitive, autant elle allait devenir expansive et prête

aux aveux.

— Ma nièce mignonne, — dit vivement la douai-

rière pour l'encourager dans cette voie, — je le sais

par expérience, il est dans la vie des choses qu'on

voudrait pouvoir se cacher à soi-même, et qu'on

verse avec bonheur dans le sein d'une amie pru-

dente, sûre et dévouée comme ta chère tante Sylva-

nire. — Tu ne saurais te figurer combien ça sou-

lage!... — Un secret partagé n'est plus un fardeau...

surtout un secret de cœur... — Allons, belle petite,

dis-moi tout... — Tu verras comme tu te sentiras

joyeuse ensuite...

Et la vieille baronne embrassa tendrement la

jeune comtesse.
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— Que puis-je vous dire, ma tante, que vous ne

sachiez déjà ? — balbutia Marie.

— Comment! comment! que je ne sache? —
s'écria la douairière, — mais, ma mignonne, je ne

sais rien... exactement rien!

— Vous en savez tout aussi long et plus long que

moi, puisque vous avez lu dans mon cœur où je ne
lisais pas moi-même...

— Sans doute, ma chérie, sans doute, mais ce

n'est point tout à fait de cela qu'il s'agit. — Voyons,

que s'est-il passé/... — De quelle façon cet amour
a-t-il pris naissance?... — Que t'a dit Georges? —
Par qwl moyen ingénieux e1 galanl t'a-t-il fait le

premier aveu de sa flamme, et que lui as-tu ré-

pondu ?...

— Oh! ma tante, — demanda vivemenl la jeune

femme, effarouchée par cette avalanche de ques-

tions, — que supposez vous donc?...
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— Je ne suppose pas la moindre chose, ma tour-

terelle, et j'attends que tu m'aies raconté les faits

pour savoir à quoi m'en tenir... — Commence par

le commencement, c'est-à-dire par la déclaration de

Georges.

— Mais, ma tante, M. de Commarin ne m'a jamais

dit qu'il m'aimait...

— Il te l'a écrit, alors?...

— Non, ma tante.

— Enfin, ses yeux te l'ont fait comprendre avec

éloquence?...

— Son regard n'a jamais rencontré le mien... —
Lorsqu'il se fixait sur moi, je me hâtais de baisser

les yeux.

— Dans ce cas, comment sais-tu donc que cet ai-

mable jeune homme éprouve à ton endroit un im-

pétueux amour?...

— J'ignore absolument cet amour et j'espère de

tout mon cœur qu'il n'existe pas...

— Tu espères n'être point aimée? — murmura
la douairière stupéfaite.

— Oui, ma tante.

— Et pourquoi?

— Ce serait un malheur pour M. de Commarin de

s'attacher à une femme qui n'est pas libre et qui ne

pourra jamais lui appartenir?...

— Sans doute... sans doute... — fit Sylvanire avec

un grand fond de désappointement, car la bonne

dame avait compté sur l'affriolant récit d'une in-

trigue en règle. — Je t'approuve fort, ma nièce

mignonne, et voilà des sentiments qui te font le plus
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grand honneur et qui me paraissent tout à fait ras-

surants pour mon neveu... — Il ne faudrait pas

trop s'y fier, cependant... — On commence comme
ça, on est toute timide et timorée, et puis, un beau

jour, le vent tourne... — Je sais bien ce que je veux

dire... — Bref, ma chérie, tiens-toi sur tes gardes...

— Georges n'a pas encore parlé, mais il parlera...

— Il n'oserait...

— Bah !... les hommes osent tout... et celui-là ne

passe nullement pour manquer d'audace.

— J'espère bien, je vous le répète, qu'il ne s'oc-

cupe point de moi.

— Ta ! ta ! ta! — c'est impossible. — Il t'aime,

j'en réponds.

— Je ne veux pas vous croire.

— Tu as tort, — l'amour est contagieux... —
Georges t'aime, puisque tu l'aimes...

— Je ne suis pas sûre de l'aimer, et d'ailleurs il

l'ignore... il l'ignorera toujours.

— Les hommes n'ignorent jamais ces choses-là.

— Ils ont un instinct merveilleux pour les deviner,

— et puis, vois-tu, mon pauvre agneau, ta candeur
même est compromettante; les battements de ton

petil coeur oe sauraient échapper aux regards d'un

iiii.nii, puisque des yeux désintéressés les remar-
quent.

Marie fit un mouvement de surprise el d'effroi.

— Que dites-vous? — s'écria-t-elle. — Qui donc
i deviné ce que je ne m'avouais point à moi-

os un' .'...

— Moi, d'abord, — répondit Sylvanife, forl em-
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pressée de mettre en relief sa prétendue perspica-

cité, — et je ne suis pas la seule. — Il n'y a pas
une heure, en m'habillant, Flore me parlait de tout

ceci.

— Ah ! — s'écria la comtesse avec un véritable

désespoir. — Devais-je arriver à cette honte !
—

Une femme de chambre prétend lire les secrets fu-

nestes que je croyais si bien cachés au plus profond

de mon cœur !

Marie enfouit son visage bouleversé dans ses

deux petites mains et se prit à sangloter amère-

ment.

— Ma nièce mignonne, — fit la douairière, —
calme-toi, je t'en supplie! — Il n'y a rien que de fort

ordinaire dans ce que je viens de t'apprendre. —
Quand tu auras un peu plus l'expérience de la vie, tu

sauras que jamais grand homme n'eut de mystères

pour son valet de chambre, ni jolie femme pour sa

camériste. — Bien fou serait celui ou celle qui se

flatterait du contraire.

Madame de Talmay ne prêtait qu'une oreille

inattentive aux banales consolations de sa tante.

— Oh ! malheureuse... malheureuse que je suis!

— murmurait-elle à travers ses larmes. — Souffrir

n'est rien... mais rougir... rougir devant une ser-

vante!... Voilà le supplice qu'il me faut accepter!...

voilà la honte qu'il me faut subir!... Mais, au nom
du ciel, qu'ai -je donc fait pour mériter une humi-

liation si grande ?

— Ma tourterelle chérie, — continuait Sylvanire,

— je prends sur moi de l'affirmer que tu te tour-
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mentes tout à fait mal à propos. —- Oublies-tu que

c'est moi qui t'ai donné Flore et que je savais bien

ce que je faisais?... — Cette petite est vraiment gen-

tille, et fort au-dessus de son état. — Je te répond s

de sa discrétion comme de la mienne.

Marie disjoignit ses mains et montra son visage

pâle et ses yeux étincelants.

— Ali ! — dit-elle avec éclat, — cette fille inso-

lente ne restera pas une heure de plus dans ma
maison
— Tu veux renvoyer Flore? — demanda la ba-

ronne stupéfaite.

— Je veux la chasser !

— Elle! un bijou... un trésor... une créature

incomparable pour la légèreté de la main et le Aoel-

leux du coup de peigne, et spirituelle avec cela

comme un petit ange ! — Y songes-tu?

— Oui, — répéta Marie, dont la colore montait,

— oui, je la chasserai !... je la chasserai honteuse-

ment!...

— Eh bien, mon enfant, tu auras tort, — tort à

tous les points de vue et de toutes les façons. —
D'abord, tu ne remplaceras pas facilement cette ca-

méristc modèle; — ensuite, une femme de bon sens

ne doit jamais, et bous quelque prétexteque ce soit,

renvoyer Ba fei
v de chambre.

— Pourquoi cela?

— Parce que, si la vengeance est le plaisir dos

dieux, elle est aussi celui des valets congédiés... —
Or, une soubrette mise à la porto se venge infailli-

blement de sa maîtresse.
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— Et comment'?

— De la manière la plus sûre et la plus facile, —
en racontant à qui ne devrait pas les connaître, les

secrets qu'on lui a confiés ou ceux qu'elle a sur-

pris.

— Eh ! que m'importe, à moi? — Je n'ai rien à

cacher!... je n'ai rien à me reprocher!...

— Ma nièce mignonne, le juste pèche sept fois par

jour ! — J'ai entendu affirmer cela par ce charmant

petit abbé du Taillis, de qui je tiens ce beau reli-

quaire que tu connais, renfermant une parcelle du
fémur de sainte Marie l'Égyptienne et une mèche
des cheveux de la Madeleine... — Crois un bon con-

seil et suis-le... — Ne te sépare point de Flore... sur-

tout ne t'en sépare point violemment. Du temps que
vivait encore mon excellent mari, feu le baron de la

Margelle, je commis un jour l'imprudence de ren-

voyer une femme de chambre. — Il me faudrait

deux heures pour te raconter en détail les inconvé-

nients et les calamités sans nombre qui fondirent

sur moi à la suite d'une si fausse et si déplorable

démarche... — Cette occasion fut l'une de celles où
feu le baron, mon mari, oublia d'une façon trop

complète les égards qu'il devait au sexe faible en
généra], et à sa femme en particulier. — J'eus très-

gravement à me plaindre de lui, plus gravement
que tu ne pourrais le supposer... Mais il est mort...

j'oublie mes griefs... paix à sa cendre !... Bref! ma
bonne petite, profite d'une expérience acquise à

mes dépens, et ne t'avise pas de faire un coup de

tête en mettant Flore à la porte ! Tu me le promets ?
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toute inquiétude, et c'est aujourd'hui, je t'assure,

un grand soulagement pour moi de penser que je

fus sans reproches, ou à peu près, vis-à-vis de cet

excellent homme.
Et madame de la Margelle, après avoir embrassé

de nouveau Marie, s'en alla leste et radieuse, et

très-sincèrement convaincue qu'elle avait été le

modèle accompli des plus parfaites vertus conju-

gales.

Au moment d'atteindre la porte, elle revint sur

ses pas.

— Bassine tes yeux avec de l'eau fraîche, ma
chérie, — dit-elle, — et n'épargne point la poudre

de riz. — Il est facile de voir que tu as pleuré et,

quand la femme a les yeux rouges, le mari cherche

toujours à savoir pourquoi. — Oh ! les maris,

quelle vilaine engeance!

Après avoir donné cet excellent conseil et formulé

ce dernier aphorisme, la baronne disparut, définiti-

vement cette fois.

Madame de Talmay, restée seule, s'absorba dans

une méditation profonde et douloureuse dont il

nous semble facile de deviner le sujet.

Toutes les pages d'un volume ne nous suffiraient

pas pour mettre sous les yeux de nos lecteurs une
faible partie des réflexions pleines d'amertume qui

se succédèrent en moins de quelques minutes dans

l'esprit de la pauvre enfant.

Le chagrin et l'humiliation de Marie atteignaient

les proportions d'un véritable désespoir, et ce dé-

sespoir était légitime.
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Triste situation, en effet, que celle d'une femme
jeune, inexpérimentée, candide, s'avouant à peine

à elle-même qu'une image, qui n'est pas l'image de

son mari, passe un peu plus souvent qu'il ne le

faudrait dans ses rêves, et découvrant tout à coup

que ce mystère d'un naissant amour est souillé par

des regards curieux et mercenaires, et livré peut-

être en pâture aux commérages malfaisants et aux

railleries immondes de l'office I

Cette profanation imprévue des plus secrets replis

de son âme blessait Marie dans son orgueil et dans

sa pudeur, comme l'aurait pu faire la divulgation

des trésors de sa beauté chaste devant une bande de

satyres.

Ce n'est pas tout.

L'esprit de la comtesse travaillait vainement, et ce

travail était une souffrance nouvelle.

Elle se demandait, sans pouvoir se répondre, par

quelles ruses inouïes, par quelle infernale habileté,

une curiosité étrangère était parvenue à lire cou-

ramment en son cœur ce qu'elle ne faisait qu'épe-

ler, et à descendre au fond de sa pensée plus avant

qu'elle n'y descendait elle-même.

En effet, il y avait là un problème véritablement

insoluble pour quiconque se trouvait placé an même
point de vue que madame deTalmay; mais pour

Qoua ce problème es1 facile à résoudre.

Mademoiselle Flore, la première et l'unique cause

de ces Baissantes douleurs, du <<'* préoccupations

poignantes, n'avait rien mi ni rien deviné.

Chargée par Georges de Commarin d'un billet
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pour la comtesse, et sachant que ce billet contenait

la demande d'un rendez-vous, elle en avait conclu

que sa maîtresse s'accordait ou du moins touchait

au moment de s'accorder avec le jeune homme, et

elle s'était empressée de parler dans ce sens à la

baronne de la Margelle.

Nous savons déjà quel usage avait fait cette der-

nière des confidences un peu bien hasardées de la

soubrette.

Marie, ignorant le point de départ des communi-

cations de sa tante, s'en épouvantait à bon droit et

s'égarait au milieu d'un dédale de conjectures sans

issues, comme un prisonnier abandonné dans des

cryptes obscures et qui sent la démence envahir son

cerveau, tandis qu'il se heurte contre les parois

des galeries ténébreuses et inextricables où il

périra.

Telle était, moralement, la situation de madame
de Talmay.

Un bruit léger arracha la pauvre femme aux

étreintes du cauchemar qui l'oppressait.

On frappait d'une main discrète à la porte de la

chambre à coucher.

— Entrez, — dit Marie en se soulevant et en es-

suyant ses yeux, car ses larmes coulaient sans trêve

depuis la sortie de madame de la Margelle.

La porte s'ouvrit et mademoiselle Flore parut sur

le seuil, un flambeau à la main.

Le crépuscule avait remplacé depuis longtemps

les dernières clartés du jour, et l'obscurité commen-
çait à succéder au crépuscule.
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La soubrette alluma les bougies de la cheminée

et celles qui se trouvaient sur la table de toilette.

Marie, les yeux attachés sur elle, sentait un flot

de colère bouillonner dans son sein.

— Pour chasser cette fille, — se disait-elle, — il

me faut un prétexte. — Comment le faire naître?

Lorsque toutes les bougies furent allumées, ma-

demoiselle Flore se tint debout devant sa maîtresse

et lui dit :

— Je viens prévenir madame la comtesse que ces

messieurs arrivent à l'instant et que le souper sera

servi dans dix minutes. — Madame la comtesse a-

t-elle besoin de moi?...

_ Non, — répondit Marie d'un ton sec.

— Cependant, — fit mademoiselle Flore avec in-

sistance, — les bandeaux de madame la comtesse ne

me paraissent pas tout à fait lisses... — Si madame

voulait me le permettre, un simple coup de peigne

réparerait ce léger désordre.

— Mademoiselle, — répliqua la jeune femme avec

une extrême roideur, — il est inutile de m'otl'rir vos

services... je saurai vous les demander quand j'en

aurai besoin...

— Tiens! tiens! tiens! — se dit la soubrette

eD aparté, — il me semble que le temps est à l'o-

rage... — Qu'est-ce qu'elle a donc, ma chère mat-

tresse?... — Je ne Bais trop si le billet doux de

M, (.r,,,. i'icn ivru... — Ah ! ma foi, tant

pis!... — A.prèe tout, qu'est-ce que je risque?

Puia elle repril à haute voii :
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— Alors, madame la comtesse m'autorise à me
retirer?...

— Oui.

— Je dois, auparavant, m'acquitter d'une com-
mission dont je suis chargée.

— Pour moi?
— Pour madame la comtesse.

— Faites-vite, je veux être seule.

Mademoiselle Flore tira de la poche de son ta-

blier de soie le billet que nous connaissons et le pré-

senta à la jeune femme.
— Qu'est-ce que cela? — demanda madame de

Talmay sans avancer la main pour prendre le billet.

— Madame la comtesse le voit, c'est une lettre.

— De quelle part?

La camériste, malgré tout son aplomb, se trou-

bla involontairement sous le regard fixe et perçant

que sa maîtresse attachait sur elle.

— Madame, — balbutia-t-elle avec embarras, —
je ne sais...

— Comment ! — s'écria Marie ;
— vous ne savez

de quelle part vient ce billet que vous m'appor-

tez!!...

— C'est-à-dire, madame, j'ignore le nom de la

personne qui me l'a remis...

— C'est peu vraisemblable, mademoiselle.

— Cependant j'ai l'honneur d'affirmer à madame
la comtesse que c'est l'exacte vérité...

— Je ne reçois point les lettres dont j'ignore l'o-

rigine et qui arrivent autrement que par la poste,..

— Remportez cela.
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— Mais, madame...
— En voilà assez, mademoiselle. — Je vous le

répète, laissez-moi seule...

La soubrette prit un grand parti.

— Madame la comtesse, — dit-elle, — je crois

que je devine à peu près de qui vient le billet...

— Ah! vous devinez?

— Oui, madame.
—

- Parlez donc, et hâtez-vous...

— Je suppose... j'ai tout lieu de penser que

M. de Commarin pourrait bien en être l'auteur...

Les prunelles contractées de Marie lancèrent un
éclair.

Mademoiselle Flore avait les yeux hypocritement

baissés et ne vit pas l'expression menaçante du re-

gard de sa maîtresse.

Madame de Talmay fit sur elle-même un violent

efl'ort, et reprit avec un calme apparent que dé-

mentait l'altération de sa voix :

— Soyez franche... — c'est M. de Commarin qui

vous a remis ceci?

— Eh bien, oui, madame, je l'avoue.

— En vous le remettant, que vousa-t-il dit?

— Que madame la comtesse avait le plus grand

intérêt à connaître le contenu de ce billet...

— Et vous n'avez pas hésité à vous en charger?

— J'ai beaucoup hésité, au contraire.

— Vous avez Uni par vous décider, cependant?

— im moment que L'intérêt de madame la com-

tesse était enjeu, mon dévouement m'ordonnait d'ac-

cepter.
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— Vous avez fait quelques suppositions, sans

doute, au sujet de la démarche de M. de Comraa-

rin...

— Aucune, madame la comtesse. — Le respect

m'interdisait toute conjecture... Je ne me serais pas

permis...

— De supposer que M. de Commarin m'écrivait

avec mon autorisation, n'est-ce pas? — interrompit

la jeune femme.
— Non, certainement, madame.

La comtesse ouvrit un petit meuble, y prit un
rouleau de pièces d'or et, mettant ce rouleau dans

la main de Flore stupéfaite, elle lui dit :

— Mademoiselle, voici une année de vos gages.

— Vous ne faites plus partie de mes gens...

— Madame la comtesse me renvoie! — s'écria la

soubrette.

— Je me prive de vos services.

— En quoi donc ai-je eu le malheur de déplaire

à madame?
— Peu vous importe, mademoiselle. — Vous êtes

payée. — Allez.

— Il suffit, madame, — répliqua Flore. — De-

main matin j'aurai quitté le château.

— J'y compte.

— Madame la comtesse me regrettera, — mur-
mura la soubrette avec une insolence contenue.

— J'en doute.

— Et moi j'en suis sûre. — Je présente mes res-

pects à madame, et je la prie de recevoir mes

5.
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adieux, puisque je n'aurai plus sans doute le bon-

heur de la revoir.

Marie fit un léger signe de tête, sans répondre.

Mademoiselle Flore se dirigea vers la porte, après

avoir déposé sur la tablette de la cheminée le billet

de Georges.

Madame de Talmay s'aperçut de ce détail.

— Vous oubliez quelque chose, — dit-elle.

— Je ne crois pas, madame.
— Cette lettre...

— Elle est arrivée à son adresse.

— Je vous ordonne, mademoiselle, de la reprendre

et de la rendre à la personne de qui vous la tenez...

— J'aurai l'honneur de faire observer à madame
la comtesse que, n'étant plus à son service, je n'ai

désormais aucun ordre à recevoir dans cette mai-

son... — Je me suis chargée de remettre ce billet;

je l'ai remis, le reste ne me regarde pas.

Après cette dernière réponse, la soubrette qui ne

se donnait plus la peine, — ainsi qu'on vient de le

voir, — de déguiser son impertinence, (il une révé-

rence ironique et sortit de la chambre.

— Ainsi, — balbutia la comtesse, — voilà donc

les créatures odieuses, voilà donc les dangereuses

vipères à qui tant de pauvres femmes imprudentes

confient L'honneur de leur nom et le repos de leur

vie entière!... — Ah! cela lait peur et cela fait

bonté !... — Qui m'eût dit, il v a deux heures, que

je m H' h. ii- .1 mon insu 9ur le borddu plus effrayant

de tOUfi les abtmes !... — J'ai couru un immense pé-

ril; mais i-oàir m ciel, je suis sauvée-

!
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En ce moment les yeux de Marie s'arrêtèrent sur

le billet que mademoiselle Flore avait refusé caté-

goriquement de reprendre.

- — Ma tante avait raison, — pensa la jeune femme,

— les hommes ne reculent devant aucune audace!..

.

Il a osé m'écrire ! — A-t-il donc espéré que je lirais

sa lettre?

La rougeur de l'indignation vint colorer le front

et les joues de madame de Talmay tandis qu'elle

songeait à la présomption otfensante de M. de Com-

marin.

Elle résolut aussitôt de rendre le billet tout ca-

cheté. — Georges, en le recevant, comprendrait

sans doute combien sa tentative avait été vaine et

insensée.

Le rendre... — mais comment?

Marie mit son imagination à la torture en cher-

chant un moyen admissible et n'en trouva pas. —
Tous ceux qui se présentèrent à son esprit lui sem--

blaient au plus haut point compromettants et l'é-

taient en effet.

Cependant elle voulait en finir avec ce billet.

— Je le brûlerai, — se dit-elle.

Et, le prenant par l'un de ses angles avec une

sorte d'effroi, comme si son contact seul eût été dan-

gereux, elle le présenta à la flamme de l'une des

bougies.

Le papier épais et satiné ne s'alluma point, et

se carbonisa sur une surface très-restreinte, lente-

ment et d'une façon presque imperceptible.
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Marie frappait du pied avec impatience en voyant

que son œuvre de destruction n'avançait pas.

— Il faut déployer ce papier pour qu'il s'en-

flamme... — pensa-t-elle. — Qu'importe que le ca-

chet soit brisé, puisque je ne lirai pas une seule

ligne du contenu?...

La cire rouge, portant l'empreinte du blason de

Georges, se rompit sous les doigts fiévreux et fris-

sonnants de la jeune femme.

Un regard involontaire lui permit de voir que la

lettre était longue, d'une écriture fine et quelque

peu indécise... — Peut-être l'émotion avait-elle fait

trembler la plume dans les doigts de M. de Com

-

marin.

Marie se reprocha ce regard, dont cependant sa

volonté ne s'était pas rendue complice.

Pour la deuxième fois elle allait présenter le pa-

pier déployé à la flamme qui le dévorerait en moins

d'une seconde.

Cette seconde lui manqua.

Un pas rapide, qu'elle reconnut à l'instant pour

celui de son mari, se fit entendre dans la galerie. —
L;i porto s'ouvrit... — M. de Talinay entra dans la

rli.'imlnv.

Marie, comme une coupable qui veut cachera

loue les yeux la preuve de sa faute, venait de frois-

ser entre ses doigts et de glisser précipitamment

dans smi s»in le billet fatal.

!..• comte Henri la trouva debout devant la che-

minée, pèle, troublée, presque tremblante.
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Du premier regard il remarqua cette agitation et

cette pâleur.

— Ma chère enfant, — demanda-t-il avec le ton

d'un affectueux intérêt, en s'avançant vivement pour

soutenir sa femme, — qu'avez-vous donc?... Ètes-

vous souffrante?

— Oui... — balbutia Marie à qui la question de

son mari offrait un moyen facile et naturel d'expli-

quer son trouble, — oui... un peu... depuis un
instant...

— Qu'éprouvez-vous?

— Je ne saurais le définir... — C'est un malaise

vague et général... une sorte d'oppression... des

éblouissements.

— Rien de grave, enfin, j'espère?

— Oh ! non. Rassurez-vous, mon ami. — Il me
semble même que ce malaise se dissipe déjà.

— Il faut sans doute attribuer cette passagère

souffrance à la pesanteur de l'atmosphère... — L'air

est saturé d'électricité, et je crois pouvoir vous

annoncer un prochain et violent orage. — Regardez

le ciel, chère enfant.

Madame de Talmay tourna machinalement ses

regards vers la fenêtre ouverte.

Depuis le coucher du soleil de gros nuages, d'une

teinte livide et cuivrés par places, avaient envahi

l'horizon. — De grands éclairs silencieux rayon-

naient d'instant en instant dans leurs profon-

deurs.

— Vous voyez que l'orage est imminent, — reprit

M. de Talmay. — Ceci suffirait, et au-delà, avec
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une nature nerveuse et impressionnable comme la

vôtre, pour expliquer les éblouissements et l'oppres-

sion dont vous vous plaignez... — Dites-moi, Marie,

vous sentez-vous assez courageuse pour assister au

souper, malgré votre état de souffrance, ou dois-je

vous excuser auprès de nos convives?

— Je suis prête à descendre, — répondit sans hé-

siter la jeune femme.
— Tant mieux, car votre absence aurait mis une

grande tristesse dans un repas qui sera joyeux, du

moins je l'espère. — J'étais venu vous offrir mon
bras pour vous conduire au salon.

— Ma tante en fait les honneurs, n'est-ce pas?

— Oui, sans doute, — répliqua le comte avec un

sourire.— Mais la baronne, malgré tous ses mérites,

ne vous remplace que très-imparfaitement... — Ces

messieurs, d'ailleurs, ont un appétit de chasseurs,

ce qui n'est pas peu dire ; vous êtes donc attendue

avec une double impatience, puisqu'on ne saurait

se mettre à table sans la maîtresse de la maison.

Madame de Talmay lissa en une seconde ses

beaux cheveux blonds, dont un gracieux désordre

faisait encore valoir l'opulente splendeur; puis

elle appuya sa main .sur Le bran de son mari en

disant :

— Me voici.

Henri et Marie longèrent la galerie que nous con-

naissons, descendirent le somptueux escalier à

rampe de marbre, et arrivèrent au salon OU se

trouvaient réunis les hôtes du château de Tal-

uia\ .



VI

SILHOUETTES ET PHOTOGRAPHIES

Nous allons devancer Henri de Talmay et sa

femme, et présenter à nos lecteurs quelques-uns

des principaux personnages réunis dans le salon.

Nous savons que les hôtes du château étaient en

ce moment au nombre de huit ou neuf, et nous

avons entendu mademoiselle Flore parler d'eux à la

baronne de la Margelle.

Il faut nommer d'abord Georges de Commarin.

Celui-là, nous le connaissons déjà, et nous ne

tarderons guère à nous occuper de lui plus longue-

ment.

Nous ne citerons que pour mémoire le marquis

de Vezay, le comte de Santeuil, le comte et le vi-

comte de Cussy, riches gentilhommes bourguignons,

fort notables comme grands propriétaires, comme
veneurs et écuyers de premier ordre, mais simples

comparses dans ce récit.
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Restent le procureur du roi, le receveur général

et le docteur Herbelin.

C'était à titre d'ami et non point comme magistrat

que le premier d'entre eux, le baron d'Autrichard,

se trouvait au château. — Appartenant à une vieille

et illustre famille de robe qui jadis avait eu la gloire

de donner deux premiers présidents au Parlement

de Paris, — âgé de trente-huit ans à peine, — pos-

sesseur d'une belle fortune, — doué d'une haute

intelligence unie à la plus exquise loyauté, — sa-

chant tempérer par desformes, dont l'urbanité par-

faite ne se démentait jamais, les inflexibles rigueurs

de la loi qu'il représentait, le baron se trouvait

appelé, sans aucun doute, aux destinées les plus

brillantes, et ses amis entrevoyaient pour lui, dans

l'avenir, la simarre de garde des sceaux. — Nous

devons ajouter que M. d'Autrichard partageait à

cet égard les espérances de ses amis et les regar-

dait comme tout à fait légitimes.

Sa taille haute et bien prise ne manquait ni de

souplesse ni d'élégance. — Un sourire bienveillant

corrigeait l'expression parfois hautaine de son vi-

sage aux traits réguliers et caractérisés. — La cal-

vitie précoce résultant de ses continuels travaux, et

la coupe sévère de ses favoris, le faisaient paraître

plus âgé de quelques années qu'il ne l'était réelle-

ment.

Il attendait pour songer au mariage que sa nomi-

nation au poste élevé de procureur général lui per-

mît d'aspirer à la main de La fille d'un pair de

France ou d'un ministre.
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Nous devons ajouter que le procureur du roi,

doué d'une parole facile et brillante, aimait un peu

trop à se montrer orateur et que parfois, dans un

salon, sa conversation prenait à son insu des allures

de réquisitoire.

Grand amateur d'équitation et de vénerie, il ne

pouvait adopter le costume de chasse dont la désin-

volture lui semblait incompatible avec la gravité de

ses fonctions... — Il remplaçait ce costume par un

pantalon gris de fer ajusté sur des bottes à éperons,

et une redingote noire serrée à la taille.

Le receveur général, Félix de Lesparre, gros vi-

veur d'une quarantaine d'années, médiocrement

spirituel, prodigieusement égoïste, et toujours de

joyeuse humeur parce que tout lui réussissait, di-

sait à qui voulait l'entendre qu'il vivrait et mourrait

garçon, parce que dans sa famille, depuis quatre ou

cinq générations, les maris avaient dû subir invaria-

blement et fatalement ces infortunes conjugales que

Molière raillait si gaiement avec la mort dans le

cœur.

— Je profiterai de l'expérience de mes ancêtres,

— ajoutait-il, — je ne m'exposerai point à ce qu'ils

n'ont pas eu la sagesse d'éviter.

M. de Lesparre, tout rond, tout joufflu, tout blond

et tout rose, se recommandait par les raffinements

de son élégance, par le luxe de sa maison, par les

mérites incontestables de son cuisinier, par la va-

riété des vieux vins des premiers crus qui remplis-

saient sa cave, et qu'il prodiguait libéralement dans

ses petits soupers régence. — Il allait chercher lui-
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même en Angleterre ses chevaux et ses voitures, et

l'entretien de son écurie lui coûtait vingt-quatre mille

francs par an.

L'une des ambitions du receveur général était de

passer pour un homme à bonnes fortunes. — Nous
disons passer, car le brave garçon se faisait volon-

tiers le Jupiter de ces Danaés que la pluie d'or rend

trop facilement accessibles.

Peut-être s'étonnera-t-on de rencontrer un rotu-

rier sans fortune, comme le docteur, admis sur le

pied d'une égalité absolue et d'une intimité com-

plète parmi ce monde riche et blasonné.

Rien de plus simple cependant.

Martial Herbelin, fils d'un très-modeste et très-

pauvre expéditionnaire de la préfecture, avait dé-

buté au collège de Dijon avec une bourse entière

accordée par le préfet qui s'intéressait à son em-

ployé.

Martial, par la force des choses, s'était donc

trouvé le camarade des enfants des principales fa-

milles de la province.

Sur les bancs de l'école les rangs disparaissent et

les inégalités sociales s'eflacent et semblent de vani-

teuses et incompréhensibles chimères.

La première place n'appartient ni au plus noble,

ni au plus riche, mais au plus travailleur, au plus

intelligent, au meilleur.

Cette place, Martial la conquit dès son entrée et

la garda Bans peine.

- I professeurs disaient de lui :
— Ce»i un aigle

J

— et ses professeurs avaienl raison.
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Chaque année,— au grand jour de la distribution

des prix, — on entendait retentir dix fois de suite

le nom de Martial Herbelin, au milieu des fanfares,

des acclamations et des bravos.

Chose bien autrement remarquable que les succès

eux-mêmes, si réitérés et si brillants qu'ils fussent,

le jeune garçon trouvait moyen de se faire pardon-

ner par ses condisciples son écrasante supériorité.

— Il se montrait si peu enorgueilli de ses palmes et

de ses couronnes, il était si joyeusement boute-en-

train aux heures des récréations, si gaiement tapa-

geur, si cordial dans ses amitiés, si brave et si loyal,

que chacun ressentait pour lui une estime et une

affection sans bornes.

Lorsque ses études classiques furent achevées,

Martial, ayant à choisir entre plusieurs voies, se

décida pour la carrière médicale vers laquelle l'en-

traînait une très-sérieuse vocation.

Il alla suivre les cours de la Faculté de Paris, —
il passa des examens éclatants, — il devint l'élève

favori et le secrétaire intime de l'un des princes de la

science. — Une petite partie de la célébrité de ce

grand homme rejaillit sur lui. — Quelques publica-

tions remarquables achevèrent de le mettre en évi-

dence, et lorsque au bout de trois ou quatre ans

il reparut dans sa ville natale avec un nom presque

célèbre, ses compatriotes lui surent un gré infini

d'abandonner les succès certains que lui promettait

Paris pour revenir se consacrer à eux.

Les amitiés de collège se ravivèrent, chaudes et

dévouées comme aux beaux jours de la première
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jeunesse. — Martial, devenu le médecin à la mode,

eut à l'instant la plus nombreuse et la plus riche

clientèle, et se retrouva le camarade de ses clients

aristocratiques.

Homme du monde par son éducation, par ses re-

lations parisiennes, par sa nature facile et commu-
nicative, le jeune docteur partagea sa vie entre le

travail et le plaisir. — Non-seulement bien accueilli,

mais recherché partout, il fut l'hôte assidu des sa-

lons et des châteaux, mais il se montra prêt sans

cesse à quitter une fête pour courir au chevet des

plus pauvres de ses malades, et bien souvent, dans

les longues nuits d'hiver, abandonnant le bal avec

héroïsme au plus beau moment, il s'installait devant

la table de chêne chargée des in-quarto de la science

ancienne et des in-octavo du savoir moderne, et la

lampe éclairant sa veillée studieuse ne s'éteignait

guère avant le jour.

Martial Herbelin n'était pas moins remarquable

au physique qu'au moral.

De haute stature et taillé en force, il avait les

épaules et la poitrine larges d'un athlète, en même
temps «pie ses pieds et ses mains offraient une

petitesse et une forme vraiment patriciennes. —
Une épaisse chevelure, naturellement bouclée et

d'un brun fauve, couronnait son front vaste et

rayonnant d'intelligence. — Son visage, plutôt laid

que beau, niais d'une laideur attrayante et sympa-

thique, se recommandail par L'admirable limpidité

du regard et par la grâce du sourire. — Des lèvres

rouges et charnues, découvrant des dénis bien ran-



UNE PASSION 93

gées et d'une blancheur éblouissante, exprimaient

tout à la fois l'esprit et la bonté, — chose rare !

Nullement vaniteux , mais parfaitement con-

vaincu de sa propre valeur, Martial n'avait consenti

à vivre dans le monde aristocratique que parce qu'il

se savait certain de s'y trouver admis sur ce pied de

complète égalité que nous avons signalé déjà.

Non-seulement cette égalité existait, mais encore

le jeune docteur possédait certains privilèges con-

quis par lui tout d'abord ;
— il jouissait d'un franc-

parler absolu que sa courtoisie naturelle contenait

dans de justes bornes, et ses amis acceptaient de sa

part une franchise et parfois même une rudesse de

langage que, de la part de tout autre, ils auraient

refusé d'admettre.

Nos lecteurs connaissent maintenant Martial Her-

belin aussi bien que nous le connaissons nous-

mêmes.
Au moment où Henri de Talmay quittait le salon

pour aller chercher la comtesse, deux groupes bien

distincts occupaient deux points différents de la

vaste pièce dont le plafond peint à fresque et les

splendeurs Louis-quatorzièmes contrastaient vigou-

reusement avec le style bâtard et mesquin des par-

ties plus modernes du château.

Le premier de ces groupes se composait du mar-

quis de Vezay, de MM. de Cussy et du comte de

Santeuil. — Ces honorables sportmen faisaient leur

cour à Sylvanire qui, gracieusement étendue dans

un fauteuil, jouait de la prunelle et de l'éventail (le

bel éventail peint par David), et prodiguait à ses ca-
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valiers servants toutes sortes de petites mines en-

fantines et de jolis sourires ornés de dents d'un

émail irréprochable.

Quelques-uns de ces gens malencontreux qui

semblent créés tout exprès pour ne voir en ce

monde que le mauvais côté des choses, suspectaient

l'authenticité des dents de Sylvanire.

Outrageux soupçons que rien ne venait justifier.

Les dents de la douairière étaient bien à elle, —
elles lui appartenaient d'autant mieux que ma-
dame de la Margelle les avait achetées et payées

comptant, ainsi qu'au besoin les factures du V. a-

liam Roger de 1829 en auraient fait foi.

On connaît la criante injustice de la plupart des

jugements de ce monde. Ceci nous paraît une

preuve nouvelle à joindre aux preuves acquises

déjà.

Bref, avec son entourage de galants cavaliers, la

baronne était aux anges. — Des saillies inconceva-

blement spirituelles se pressaient sur ses lèvres, et

j'ose affirmer qu'en l'écoutant on se prenait à re-

gretter qu'elle n'eût pas vingt ans de moins.

Cependant, à la satisfaction de la baronne il man-

quait quelque chose. — Ce quelque chose était la

présence de M. de Commarin.

De minute en minute Sylvanire lançait un regard

dans la direction du second groupe dont Georges

formait le centre, et qui se composait du procureur

du roi, «lu receveur général el du docteur. — Un
petit soupir, module selon toutes les règles du sen-

timent, accompagnait ce regard.
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Les quatre hommes s'étaient isolés dans la pro-

fonde embrasure de l'une des fenêtres, et c'est à

peine si le murmure de leurs voix arrivait jusqu'à

la coquette douairière.

Martial Herbelin, condisciple de Georges sur les

bancs du collège, avait conservé l'habitude de le

tutoyer. — Il éprouvait pour lui d'ailleurs la plus

chaude et la plus sincère affection ; ce qui ne l'em-

pêchait pas de lui faire, dans certaines circonstan-

ces, une opposition très-vive.

— Monsieur de Commarin... — dit le baron d'Au-

.richard en continuant une conversation commen-
cée depuis un instant, — je regrette pour vous que

vous n'ayez point assisté à la curée, — elle était

véritablement fort belle.

— Où donc étiez-vous, Georges? — demanda le

receveur général.

— J'avais perdu la chasse, — répondit le jeune

homme.
— Yoiià qui est singulier. — Les chiens n'ont pas

cessé un seul instant de donner de la voix et les pi-

queurs de les appuyer de leurs trompes. — Com-

ment diable avez-vous fait pour vous égarer, vous

qui connaissez si bien les forêts de ce pays?

— Il me serait difficile de l'expliquer... — Un
moment de distraction sans doute...

— Une distraction un peu longue!... — reprit

M. deLesparre. — Elle est en effet inexplicable.

— Ne le questionnez pas, — dit Martial, — vous

n'en tirerez absolument rien... — Mon ami Georges
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est aujourd'hui une énigme vivante, — un mystère
en habit de chasse...

— Moi! — s'écria Georges en riant.

— Toi-même, parbleu !

— Et comment cela?

— Messieurs, soyez témoins et juges. — Je te

mets au défi, mon cher Georges, de justifier de

l'emploi de ton temps, à partir de l'heure précise où
tu as perdu la chasse, ainsi que tu viens de le dire.

— En vérité, — répliqua M. de Commarin sans

la moindre nuance d'embarras, — je ne te com-
prends pas.

— Pourrais-tu nous expliquer comment et pour-

quoi, il y a deux heures, au moment où je venais

de mettre pied à terre auprès du carrefour des six

chemins pour rajuster une de mes sangles, je t'ai vu

passer dans une des allées latérales, poussant ton

cheval à sa plus rapide allure et tournant précisé-

ment le dos à la meute qui faisait tapage à un demi-

quart de lieue de là?... — Je t'ai hélé de toutes mes

forces, mais tu courais si vite que tu ne m'as pas

entendu, ou tout au moins que tu n'as pas voulu

m'entendre... — Où allais-tu?...

— Voilà une question à laquelle il me devient non

pas difficile, mais impossible de répondre.

— Ah bah!... cl pour quelle raison?...

— Pour la meilleure de toutes. — Je n'allais nulle

part, ou plutôt je ne savais pas où j'allais... — Mon
cheval étail emballé...

— Comment ! —s'écria Martial en riant, — toi, le

meilleur écuyerde nous tous, lu te laisses emballer
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par ta monture comme un collégien en vacances !
—

Si tout autre que toi l'avait dit, je ne l'aurais pas

cru !...

— Tu aurais eu tort, — répondit Georges avec

bonne humeur, — tu connaisl'affirmation d'un vieux

vers devenu proverbe :

Le vrai peut quelquefois n'être pas vraisemblable...

En même temps, le jeune homme, se penchant

vers Martial et lui serrant la main doucement, mur-

mura à son oreille, de façon à n'être entendu ni du

procureur du roi ni du receveur général :

— Plus un mot à ce sujet, je t'en prie.

Le docteur, un peu surpris de la recommanda-

tion, allait cependant s'y conformer et donner à la

conversation un autre tour, mais cet acte de con-

descendance pour son ami devint inutile.

Un domestique du château entra dans le salon,

s'approcha de Georges et lui dit en lui présentant

une lettre :

— Le valet de chambre de M. de Commarin vient

d'apporter ceci de Dijon... — il a fait la route à

franc étrier.

— Messieurs, — dit Georges, — vous permettez?

Il s'éloigna de quelques pas et brisa le cachet.

Si parfaitement maître de sa physionomie que fût

ie jeune homme, il ne put empêcher un pli profond

de se creuser entre ses sourcils, tandis que ses yeux
parcouraient rapidement le contenu de la lettre, en

tête de laquelle se trouvaient imprimés ces mots :

J. Blanchard, avoué,

Rue Vauban, 13, Dijon.

G
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En même temps, une imperceptible contraction

nerveuse faisait frissonner ses lèvres.

La missive de l'avoué n'avait pas moins de deux

grandes pages.

Les voici :

« Monsieur et cher client,

« Mauvaises nouvelles. — Les tiers porteurs des

deux billets de trois mille francs chacun ont signifié

leur commandement hier soir. — Votre mobilier

sera saisi demain matin infailliblement, ainsi que

vos voitures et vos chevaux.

« Ceci n'est rien. — Les ressources de la procé-

dure me permettent de jeter encore un certain nom-
bre de bâtons dans les roues de ces créanciers et de

retarder la vente pendant quelques semaines.

« Ce qui est plus grave, c'est l'affaire de la lettre

de change de douze mille francs. — Le jugement

entraîne, comme vous le savez, contrainte par corps,

et il est définitif.— Les pièces sont arrivées de Paris

ce matin chez l'huissier chargé de remplir les fonc-

tions de garde du commerce; — il a reçu en môme
temps les instructions les plus formelles et les or-

dres les plus rigoureux;— il agira donc sans perdre

un instant, et, pour commencer, il a signifie son

commandement dans l'après-midi.

« Je vous écris en toute hâte pour vous prévenir

i Ue larhou.se extrémité, afin de vous mettre sur

\ - -aides et de vous engager à ne pas revenir à

Dijon.— Vous seriez arrêté en arrivant, et, une fois
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sous les verrous de la prison pour dettes, comment

en sortir?

« Je n'ai qu'un seul conseil à vous donner, mais il

est bon. — Gagnez la Suisse, et de Genève ou de

Lausanne écrivez à vos créanciers pour leur dire

de s'adresser à moi, en ajoutant que vous m'avez

laissé pleins pouvoirs d'accepter ou de proposer un

arrangement. — Peut-être, vous voyant à l'étranger

et hors de leur atteinte, consentiront-ils à transiger.

« Sans perdre un seul jour je ferai toutes les dé-

marches nécessaires pour réaliser les derniers dé-

bris de votre fortune qui n'existe plus, si tou-

tefois il reste encore quelque chose à réaliser...

— Un acquéreur se présente pour votre terre de

Bligny-sur-Ouche. — Je ne désespère point de faire

arriver cet acquéreur à un chiffre qui dépassera de

quelques milliers de ftancs la somme totale des hy-

pothèques ; mais pour cela il est indispensable que

vous soyez à l'abri, car, dans le cas contraire, notre

homme ne se ferait aucun scrupule de profiter de

votre situation, en attendant la vente par autorité

de justice qui lui laisserait la terre à vil prix.

« Je n'ai pas encore d'amateurs pour les domaines

de Lamarche-sur-Saône , également hypothéqués

jusqu'à concurrence de la presque totalité de leur

valeur. — Dé^e côté-là, les paysans sont riches, —
peut-être un morcellement donnerait-il des résultats

plus satisfaisants qu'une adjudication en bloc. —
Nous verrons^ et vous savez que je ne négligerai

rien pour agir au mieux de vos intérêts.

« Enfin, quoi qu'il arrive, il me paraît que la
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liberté en Suisse est infiniment préférable à la cap-

tivité en France.

« Partez donc au plus vite, monsieur et cher

client, et faites-moi savoir où je dois vous adresser

de nouvelles nouvelles. — L'énergie des recomman-

dations! de vos créanciers est telle qu'il me parait

indispensable que vous«yez passé la frontière d'ici à

quarante-huit heures au plus tard.

« Agréez... etc. »

Pendant quelques minutes, Georges resta anéanti

et atterré par cette lettre.

Certes le jeune homme se faisait peu d'illusions

sur sa situation réelle, cependant il ne la croyait

pas à ce point désespérée.

L'histoire de M. de Commwin est de celles qui

peuvent s'analyser en dix volumes ou se raconter

en quelques lignes.

Fils unique, — dernier rejeton d'une très-vieille

et très-noble famille bourguignonne, — resté maî-

tre, à sa majorité, d'une fortune de vingt-cinq mille

livres de rente et du joli château de Bligny-sur"

Ouche, Georges, que sa belle intelligence et les qua-

lités réelles de son cœur semblaient destiner à une

existence d'un tOUl autre genre, alla pffser deux ou

trois années a Paris, s'y lan<;a dans le monde des

viveurs et des pécheresses, mena grand train et de-

vina la moitié de son capital. m

Un matin, par hasard, il lit ses comptes, et, fort

épouvanté du désarroi financier qu'ils mirent sous
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ses yeux, il prit tout aussitôt le parti de revenir en

Bourgogne pour y réaliser des économies.

L'intention était sage, mais de l'intention au fait

il y avait loin.

Georges ne put résister au désir d'éblouir ses

compatriotes par les magnificences d'un luxe tout

parisien. Il y réussit à merveille et son bon goût fut

universellement reconnu et proclamé ; seulement,

ces vaniteuses satisfactions achevèrent avec une

promptitude inouïe l'œuvre si facile de sa ruine.

Un jour vint où M. de Commarin se trouva avoir

hypothéqué jusqu'au dernier sillon de ses champs,

jusqu'au dernier pan de mux de son château, jus-

qu'au dernier hangar de ses fermes.

Il ne s'arrêta pas en si beau chemin.

A l'emprunt loyal et légal, qui se formule par-

devant notaire et qui paie au grand jour un intérêt

honnête, succéda l'emprunt ténébreux, pour lequel

les traquenards de l'usure s'abritent derrière la forme

inattaquable du billet à ordre et de la lettre de

change.

L'épître de l'avoué Blanchard nous a donné le

dernier mot de cette situation. Il est donc inutile de

nous appesantir plus longtemps sur des faits connus

par leurs conséquences.

D'un seul coup d'œil, et pour la première fois,

Georges de Commarin entrevit, en lisant cette épître,

la profondeur de l'abîme dans lequel il s'était jeté

de gaieté de cœur.

Qu'allait-il devenir?

Forcé de s'expatrier s'il voulait éviter la prison,

G.
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quel avenir serait le sien? — Jusqu'à ce moment il

s'était bercé d'illusions, non sur sa fortune, mais

sur son avenir. — Il avait admis la possibilité, la

probabilité même de nouveaux emprunts qui lui

permettraient de faire prendre patience à ses créan-

ciers, grâce à quelques à-compte.

— Je gagnerai du temps, — se disait-il, — on

trouvera pour moi sans peine un poste bien rétri-

bué, compatible avec mon nom et mes habitudes...

— une préfecture, par exemple... — A quarante

ans mes folies de jeunesse seront oubliées, et alors

iin riche mariage viendra me remettre à flot...

Du haut de ces rêves décevants, Georges tombait

brusquement dans la réalité.

L'exaspération de ses créanciers ne lui laissait le

choix qu'entre la prison pour dettes et la fuite.

Or, la fuite elle-même devenait impossible. — On

ne s'expatrie pas sans argent, et nous savons que

Georges avait mis ses derniers dix louis dans la

main de mademoiselle Flore en même temps que la

lettre destinée à la comtesse de Talmay...

Il comptait, pour se procurer des ressources nou-

velles immédiates, sur la vente d'un certain nombre

de bijoux et d'objets d'art conserves par lui jus-

qu'alors, — et voilà que ces épaves suprêmes al-

laient se trouver saisies ! —Tout lui manquait donc

à la fois.

D'ailleurs, Georges ne voulait point partir.

L'idée de quitter La France, l'idée môme de s'é-

loigner de La Bourgogne, l'épouvantait plus fue 1;|

prison pour dettes ''il'
1 même.
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Après les nombreuses aventures qui lui avaient

fait la réputation d'un irrésistible Lovelace, — ré-

putation que nous avons entendu Sylvanire consta-

ter avec tant d'enthousiasme, — après avoir per-

suadé aux autres et s'être à peu près persuadé à

lui-même qu'il était blasé, Georges, envahi pour la

première fois de sa vie par une passion sérieuse et

profonde, écoutait avec une sorte de stupéfaction les

battements de son cœur et s'étonnait d'avoir pris

si longtemps le caprice et la fantaisie pour de

l'amour.

Seulement il lui arrivait ce qui arrive à tous les

hommes dont les trop faciles succès ont dépravé

l'imagination et faussé le sens moral, — quelque

chose manquait à son amour, — c'était ce sentiment

pur et sacré qui sanctifie la passion, même lorsque

la passion est coupable, — c'était le respect.

N'ayant point rencontré de résistance invincible,

Georges ne croyait pas à la résistance... — N'ayant

jamais lutté contre une inébranlable vertu, Georges

doutait de la vertu.

De là celte façon de procéder ultra- cavalière dont

nos lecteurs ont pu s'étonner à bon droit ;
— de là

cette lettre confiée à la camériste de la comtesse, ni

plus ni moins qu'à la soubrette d'une femme vingt

fois compromise. — Rien au monde n'était plus

naïvement imprudent, on en conviendra.

Hàtons-nous d'ajouter que certains roués de pro-

fession sont bien souvent plus naïfs qu'on ne pense.

Il existe un roman intitulé : Les Roués innocents.

Je ne sais ce qu'est le livre, mais le titre est char-
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mant; surtout il est vrai, et il peut recevoir des ap-

plications nombreuses.

Georges se croyait aimé de Marie. — Il avait pu
constater à plus d'une reprise l'émotion imparfaite-

ment dissimulée que sa présence apportait à la jeune

femme... — Il avait surpris des rougeurs soudaines

auxquelles il ne s'était point fait faute d'attribuer

une signification flatteuse pour son amour-propre.

L'idée de perdre à tout jamais l'avenir d'une

femme et de briser irrévocablement peut-être une

vie aussi belle et aussi hautement placée que celle

de la comtesse, ne se présentait point à lui, ou tout

au moins ne l'effrayait pas.

— J'aime et je suis aimé, — se disait-il, — qu'im-

porte le reste?...

Telles étaient les dispositions de Georges de Coin-

marin au moment où la lettre de l'avoué Blanchard

vint sonner à son oreille le glas funeste de la ruine

absolue.

Le jeune homme ploya d'abord sous ce choc,

comme s'il recevait la nouvelle de quelque catas-

trophe inattendue, et véritablement il s'était si bien

étourdi jusqu'à cette heure, que l'éclatante vérité

lui semblait obscure et douteuse encore; mais l'a-

ventureuse insouciance qui formait le fond de son

caractère triompha bien vite d'un abattement pas-

Bager.

— Le hasard, ce dieu bienfaisant, vient parfois en

aide à ceux qui n'ont plus d'espoir qu'en lui, —
murmura Georges. — D'ailleurs, — ajouta-t-il en

Bouriant, — s'il faut en croire un vieux proverbe
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souvent cité, l'amour me doit et m'accordera les

mêmes compensations qu'au joueur parfaitement

dépouillé. — A chaque jour suffit son mal. — Au-

jourd'hui je ne veux plus penser qu'à Marie... mon
billet est entre ses mains sans doute, et, si ma prière

est exaucée par elle, dusse -je être demain exilé ou

prisonnier, je trouverai mon sort assez beau.

Après avoir formulé sous la forme d'un discret

monologue les quelques réflexions qui précèdent,

Georges froissa et glissa dans sa poche la malen-

contreuse lettre d'affaires et rejoignit le docteur et

MM. d'Autrichard et de Lesparre.

La conversation roulait sur les péripéties de la

chasse qui venait de s'achever et sur le grand ap-

pétit que les chasseurs avaient rapporté.

— Franchement, — disait le receveur général, —
la charmante maîtresse de céans se fait un peu bien

longtemps attendre!... — Nous allons la voir ap-

paraître brillante et radieuse, mais, malgré ma ga-

lanterie bien connue, je préférerais ce soir un pâté

de gibier et une bouteille de vieux chambertin à

tous les falbalas de la terre !...

— Patience ! — fit le procureur du roi en riant,

— un plaisir différé n'en paraît que plus vif...

— Ce n'est pas d'un plaisir qu'il s'agit, — s'écria

M. de Lesparre, — c'est bel et bien d'un besoin,

mordieu ! — Mon estomac affamé gémit et se déses-

père, et je vous jure qu'il maudit bien sincèrement

les coquetteries de jolie femme qui retardent l'heure

du souper...

— Alors, — répliqua le docteur, — ces malédic-
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lions portent à faux, car madame de Talmay n'est

en aucune façon coquette.

— Ah ! docteur, vous blasphémez ! — Point co-

quette, ce serait un crime ! —Moi, j'adore la coquet-

terie quand les tortures de la faim ne font pas de

moi une sorte de sauvage tout disposé au canniba-

lisme.

Georges, Martial et le procureur du roi accueil-

lirent en riant cette boutade.

M. de Lesparre poussa un énorme soupir, de la

plus comique expression.

— Messieurs, — fit Georges en prenant le bras

du gros homme, — pardonnez-moi si je vous enlève

notre ami pour une seconde, j'ai deux mots à lui

dire...

Et il emmena le receveur général à quelques pas.



VII

LE SOUPER

— Mon cher ami, — dit Georges à M. de Lesparre.

— vous avez la réputation bien acquise d'être le

meilleur garçon qui soit au monde...

— Oh ! le meilleur, c'est de l'exagération ! — fît le

receveur général, d'autant plus flatté du compliment

que le compliment était moins mérité, et ne devinant

en aucune façon où son interlocuteur voulait en ve-

nir. — Mais, certainement, je suis bon garçon.

— Personne ne l'ignore, — reprit Georges, — on

sait que vous êtes tout dévoué à vos amis.

— Qui dit amitié dit dévouement... — répondit le

gros homme avec emphase.

— Et je crois pouvoir me flatter d'avoir quelque

part à vos sympathies, — continua M. de Comma-
rin. — Est-ce que je me trompe?
— Noiij certes,— vous en avez une part énorme,
— l'une des premières, mon cher Georges.
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En même temps le receveur général saisit et serra

la main de son interlocuteur.

— Alors, je serai le bienvenu à vous demander

un service ?

Une moue involontaire vint gonfler légèrement les

lèvres roses du gros financier.

— Ah ! ah ! — fit-il, — un service... — vous vou-

lez me demander un service?

— Mon Dieu, oui.

Le receveur général fit sur lui-même un héroïque

effort, et balbutia en grimaçant un sourire :

— Eh bien, parole d'honneur, vous m'en voyez

fort aise !

—- Je n'attendais pas moins de vous, mon très-

cher.

— De quoi s'agit-il?

— D'une bagatelle... — J'ai besoin pendant quel-

ques jours et pour faire face à une nécessité pres-

sante, d'un peu d'argent...

M. de Lesparre ne souriait plus.

Néanmoins il eut l'air de s'exécuter de bonne

grâce et il répondit, en portant la main à sa poche :

— C'est tout simple...— Enchanté de trouver l'oc-

casion de vous être agréable... — Vous faut-il vingt-

cinq louis? — Justement, je crois bien «pie je Les ai

sur moi...

Un mouvement de Georges interrompit le geste

commencé.
— Les vingt-cinq louis que vous m'offrez si gra-

cieusement me seraient tout à fait inutiles... — ré-

pondit Le jeune homme.
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— Combien vous faut-il donc?

— Vingt mille francs.

En entendant formuler ce chiffre, M. de Lesparre

tressaillit comme un homme piqué par un serpent,

et fit deux ou trois pas en arrière.

— Vingt mille francs ! — répéta-t-il, — vingt

mille francs ! — Diable, mon cher ami, savez-vous

que c'est une somme!
— Insignifiante pour vous.

— Ne le croyez pas ! — Vingt mille francs ne sont

insignifiants pour personne , vous le voyez vous-

même, puisque vous en avez besoin et puisqu'ils

vous font défaut.

— Oh ! moi, je ne suis qu'un pur et simple pro-

priétaire et, comme tel, je puis facilement me trou-

ver gêné ; mais votre situation de receveur général

met chaque jour et à toute heure entre vos mains

des sommes énormes...

— Qui ne m'appartiennent pas, et dont je dois

compte à l'État, — interrompit M. de Lesparre.

— Je croyais vous avoir dit, — reprit Georges,

— qu'il s'agissait d'un emprunt de quelques jours.

— Sans doute... sans doute... — Mais, mon cher

ami, on sait bien quand on emprunte, — on ne sait

jamais quand on rendra.

— Doutez-vous de ma parole?

— Que Dieu m'en garde! — Vous êtes très-cer-

tainement de bonne foi, mais vous pouvez vous

tromper.

Depuis un instant une rougeur vive colorait les

joues de Georges.

7
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— Mon cher Lesparre, — dit-il avec un calme

forcé, — vous plait-il, oui ou non, de me rendre le

service que je vous ai demandé?
— Mon cher Georges, — répondit d'un ton miel-

leux le receveur général, — causons sérieusement.

— A quoi bon, puisqu'il ne s'agit que d'un oui ou

d'un non?

— Les affaires sont les affaires... — Tous les jours

on prête vingt-cinq louis à un ami qui vient de les

perdre à la bouillotte ; mais, quand il s'agit de vingt-

mille francs, il ne faut point agir à la légère. — Je

suis un homme du monde, mais un homme du

monde doublé d'un banquier... Si vous vous trouvez

dans l'embarras je ne demande pas mieux que de

vous obliger, seulement je tiens à avoir une ga-

rantie.

— Laquelle?

— La plus simple de toutes, — une hypothèque

sur l'une de vos propriétés... — Vous convient-il de

me donner cette hypothèque?

— Je ne le puis.

— Pourquoi?
— Parce que mes propriétés sont grevées déjà.

— Très-bien... — Mais alors, comment donc

compteriez-vous [VOUS y prendre pour me rem-

bourser?

— Blanchard, mon avoué, un honnête homme
(pic vous connaisse/ sans doute, est .convaincu que

le produit des ventes volontaires qu'il va effectuer

pour mon c pte dépassera le chiffre des créances

hypothécaires.
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— Blanchard peut se tromper... — Les évalua-

tions des avoués sont généralement inexactes.— Ah

ça ! mon cher Georges, j'avais bien entendu dire que

vous étiez un peu gêné, mais je ne vous savais pas-

compromis à ce point.

— Cela ne m'inquiète guère... je me relèverai.

— Je l'espère pour vous de tout mon cœur... —
mais, dites-moi, ces vingt mille francs vous sont

donc indispensables ?

— Plus que vous ne sauriez l'imaginer, et je suis

certain que vous ne me les refuserez pas lorsque

vous saurez que je suis en butte aux menaces d'une

contrainte par corps et forcé de passer la fron-

tière si je n'ai demain la somme que je vous de-

mande...

M. de Lesparre réfléchit pendant un instant.

— Écoutez , mon cher ami , — dit-il ensuite,

— je vais vous prouver jusqu'où va mon désir de

vous être agréable... — Quoique mon écurie soit au

grand complet, je vous offre cinq mille francs, si

vous le désirez, de vos deux chevaux bais et de

votre tilbury anglais... — Voulez-vous me les ven-

dre?...

— Cela m'est impossible...

— Pour quelle raison ?

— D'abord , la somme de cinq mille francs que

vous m'offrez libéralement de deux chevaux et

d'une voiture qui m'en ont coûté douze mille,

serait insuffisante pour me tirer d'affaire... — en-

suite, chevaux et voitures se trouveront, demain

matin, sous le coup d'une saisie. — Il faut donc
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m'obliger purement et simplement, sans garantie et

en vous contentant de ma parole d'honneur, ou me
déclarer sans ambages et sans réticences que ma
démarche est indiscrète.

— Mon cher Georges, — balbutia le receveur gé-

néral avec embarras, — vous me voyez désolé...

oui, désolé... — Vous me connaissez assez pour ne

pas douter de moi... Je voudrais pouvoir... je serais

heureux d'être à même... mais...

M. de Commarin interrompit le gros homme.
— N'en parlons plus, — dit-il vivement.

— C'est cela même ,
— fit M. de Lesparre, — n'en

parlons plus. — Nous ne sommes pas moins bons

amis pour cela, n'est-ce pas?...

— Parbleu! — seulement, je vous demande le se-

cret.

— Vous y pouvez compter tout à fait. — C'est

bien le moins ! — je serai muet comme la tombe.

Le receveur général achevait à peine de pronon-

cer ces derniers mots lorsque la porte du salon

s'ouvrit pour laisser enlrer le comte et la comtesse

de Talmay.

Leur arrivée fut le signal d'un grand mouvement.

— Les hommes qui formaient le galant entourage

de Sylvanire l'abandonnèrent aussitôt pour venir

saluer la jeune femme.

Cette dernière devint pourpre au moment où

M. de Commarin s'approcha d'elle, — mais celui

qui cuisait cette émotion fut le seul à la remar-

quer.

.Madame de la Margelle n'avait pas été la dernière
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à quitter sa place... — Par une manœuvre habile

elle se rapprocha de Georges.

La bonne dame n'agissait point ainsi sans inten-

tion. Nous connaîtrons bientôt ses motifs.

Cependant Félix de Lesparre ne perdait ni une

minute ni une seconde pour tenir la promesse de

discrétion absolue que nous venons de lui entendre

formuler.

Il avait rejoint le procureur du roi et le docteur

Herbelin.

— A qui se fier, grand Dieu! — murmura-t-il de

manière à être entendu de l'un et de l'autre, —

à

qui se fier ! — Ma parole d'honneur, le monde est

une forêt de Bondy !

— Qu'avez-vous donc? — lui demanda M. d'Au-

trichard.

— Ah! cher baron, je suis anéanti! — répli-

qua le gros homme en s'essuyant le front, — je

viens de subir un formidable assaut ! — On se croit

en sûreté dans les salons de ses amis. Eh bien, pas

du tout!... — on s'aperçoit tout d'un coup que le

terrain est hérissé de chausses-trappes et de pièges

à loup!...

— Que voulez-vous nous faire entendre? — dit

Martial à son tour. — Il me semble que vous parlez

par énigmes. — Au nom du ciel, monsieur de Les-

parre, expliquez-vous clairement!...

— Eh bien, messieurs, vous voyez en moi la vic-

time d'une tentative d'abus de confiance avec pré-

méditation et circonstances aggravantes... — Savez-
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vous ce qu'avait à me dire Georges de Commarin
tout à l'heure?...

— Non.
— Il voulait m'emprunter de l'argent, rien que

cela!...

— Vous emprunter de l'argent?... Dans quel but?

— fit le procureur impérial.

— Dans le but d'en avoir, parbleu !

— Je le croyais riche.

— Allons donc! — il est ruiné, complètement

ruiné! — il se trouve sous le coup d'une contrainte

par corps qui le force à se sauver à l'étranger comme
un banqueroutier... — On saisit demain matin ses

chevaux et ses voitures... — Vous voyez que le dé-

sastre est complet...

— Qui vous a dit cela ?

— Lui-môme.
— En vous demandant de l'argent ?

— Oui.

— En vérité, — répliqua le baron d'Autrichard

avec un sourire, — voilà qui ne me parait pas pré-

cisément constituer la tentative d'abus «le confiance

dont vous nous parliez à l'instant... — M. de Com-

marin, en tous initiant aux moindres détails de sa

ruine, n'agissait guère de façon à vous éblouir par

l'étalage d'un crédit imaginaire». — w trouve cela

singulièrement Loyal...

— Enfin,— demanda Le docteur, — lui avez -vous

prêté ce qu'il vous demandait?
— Par exemple I

— je ne Buis pas si sot !

— Alors, de quoi diable vous plaignez-vous?...
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— Comment, comment ! de quoi je me plains?...

Il est toujours extrêmement désagréable d'avoir à

subir des importunités de cette espèce, et j'espère

bien qu'à l'avenir le comte de Talmay ne recevra

plus ce pauvre diable de Georges.

— A vous parler franc, — dit sèchement Martial,

— je doute très-fort que votre espérance se réalise.

— Les sympathies de M. de Talmay ne sont pas

changeantes; — il aime ses amis pour eux-mêmes

et non point pour la fortune qu'ils ont conservée ou

qu'ils ont perdue...

— Est-ce une leçon, docteur? — s'écria M. de

Lesparre en rougissant.

— En aucune façon. — Je ne donne de leçons que

lorsque je crois avoir la chance qu'elles profitent à

ceux qui les reçoivent.

— A la bonne heure !

— Et quelle est, je vous prie, la somme dont

Georges paraissait avoir un si pressant besoin ? —
reprit Martial.

— Vingt mille francs,— ni plus ni moins.— Tous
voyez que le chiffre est rond !

Le docteur quitta le receveur général et le procu-

cureur du roi, et, après avoir adressé successive-

ment la parole à plusieurs personnes, il s'approcha

de M. de Commarin.
— Georges,— lui dit-il brusquement, — crois-tu

que je sois ton ami?
— Certes!...

— Et tu es le mien ?

— Oui, et de tout cœur.
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— Alors, tu ne me refuseras pas ce que je vais te

demander?...

— Si ce que tu vas me demander est en mon
pouvoir, tu peux compter d'avance que c'est

fait...

— En ce moment, mon cher Georges, tu te trouves

dans l'embarras.

— Moi?
— Oui, toi.

— Comment le sais-tu ?

— Peu importe, — je le sais, cela suffit.

— Eh bien, c'est vrai,, — l'embarras existe...

— Il te faut une somme de vingt mille francs

pour t'en tirer...

— Je ne te demande pas qui te l'a dit... —
très-évidemment l'indiscret est ce cuistre de Les-

parre...

— Peu importe encore... — l'essentiel est qu'on

me l'ait dit. — Mon cher Georges, je ne suis pas

riche, — j'ai pu réaliser cependant quelques écono-

mies depuis mon installation à Dijon. — Ces écono-

mies représentent tout juste les vingt mille francs

dont tu as besoin... — je me trouve très-heureux,

je te le jure, de les mettre à ta disposition pour

aussi longtemps que tu en auras besoin... — Tu
me les rendras quand tu voudras, ou plutôt quand

tu pourras... — Est-ce convenu?...

Georges prit la main de Martial et la serra avec

effusion.

— Cœur d'or!.. — murmura-t-il à voix basse.

Puis, tout haut :
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— Mais cet argent, — ta seule ressource, — peut

se trouver compromis dans l'écroulement de ma
fortune...

— Je n'en crois rien... — J'ajouterai que je n'ai

nul mérite à te le prêter, car j'ai la conviction que

tu subirais sans regret toutes les privations imagi-

nables plutôt que de ne pas me le rendre...

— Tu me juges bien... — Merci, Martial.

— Acceptes-tu?

— J'accepte.

— A mon tour de te dire : Merci!... — De

main matin nous retournerons ensemble à Dijon

et mon banquier versera la somme entre tes

mains.

Un soupir de soulagement s'échappa de la poitrine

de Georges; le jeune homme se sentait délivré du

poids immense qui l'écrasait depuis un instant. —
Sa liberté n'était plus menacée, — il évitait la honte

de voir coller à sa porte ces ignobles affiches

jaunes, inséparables compagnes d'une saisie mobi-

lière.— Il pourrait aviser avec son avoué au meilleur

parti à prendre pour sauver du naufrage les der-

nières épaves de sa fortune. — Enfin l'avenir se

rassérénait relativement et M. de Commarin se trou-

vait le maître de se donner à son amour, pendant

quelques heures, tout entier et sans préoccupa-

tions.

Ces pensées et bien d'autres encore se succédè-

rent dans l'esprit de Georges en beaucoup moins

de temps que nous n'en avons mis à les indi-

quer.

7.
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L'une des portes du salon s'ouvrit à deux battants,

et la voix sonore d'un valet en grande livrée pro-

nonça les mots sacramentels :

— Madame la comtesse est servie...

A cet instant précis la baronne de la Margelle

mit à exécution Ja manœuvre que nous l'avons vue

préparer, en faisant preuve d'une habileté tout à

fait supérieure.

Par une suite de marches et de contre-marches

combinées avec la justesse de coup d'œil d'un stra-

tégiste consommé, elle était arrivée sans affectation

à une dizaine de pas de Georges.

Deux glissades et trois petits sauts, légers comme
ceux d'une nymphe d'Opéra, la portèrent tout à

côté du jeune homme dont elle saisit le bras en s'é-

c riant :

— Ah! monsieur de Commarin, je m'empare de

vous, — je vous institue mon cavalier, — je vous

place à table à coté de moi, et je ne vous rendrai

pas de sitôt votre liberté !!

->lvanire accompagna de ses minauderies les

mieux choisies ces quelques mots auxquels Georges

répondit avec une galanterie on peu forcée :

— Que parlez-vous 4e me rendre ma liberté, ma-

dame la baronne?... Je n'en veux pas... je n'en vou-

drai jamais!... le B< rai trop heureux, cent lois trop

heureux, d'ôtre à perpétuité votre prisonnier, ou

plutôt votre esclave !...

M dai le la Margelle triomphante entraîna le

jeune homme, en s'avouani toul bas à elle-même

qu'elle avait beau fouiller dans ses souvenirs et
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qu'elle n'y rencontrait rien de plus parfaitement

séduisant que lui.

Les regards de Georges s'attachaient avec une

ivresse indicible sur les blanches épaules de Marie

qui marchait devant lui, au bras du procureur

du roi.

La salle à manger, de style Louis XIV comme le

salon, offrait un merveilleux coup d'œil.

Elle était très-vaste et très-haute d'étage, avec

des boiseries blanches à rinceaux dorés et un pla-

fond peint sur lequel on voyait, au milieu de légers

nuages, de jeunes enfants en costumes d'amours se

jetant joyeusement à la tête les fruits de toutes les

parties du monde.

Un de ces lustres immenses et magnifiques qui

ne tiendraient plus dans les mesquins appartements

des maisons modernes, se suspendait, tout ruisse-

lant de lumières et de pendeloques, à la griffe do-

rée qui formait le point central du plafond.

Le linge damassé des Flandres, les porcelaines

de Saxe et les cristaux de Bohème couvraient une
large table carrée, supportant, au milieu des fleurs

et des plats d'argent, un surtout et des candélabres

exécutés sur les dessins de Girodet.

La mythologie surannée du peintre prétentieux

de Pygmalion et Galatée produirait aujourd'hui pour

des yeux d'artiste, parmi les magnificences du grand

siècle, l'effet d'une note fausse dans un morceau de

Mozart ou de Rossini.

Mais, à l'exception peut-être de Georges de Com-
marin, personne, parmi les hôtes du château de
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Talmay, ne jouissait d'un coup d'oeil bien positi-

vement connaisseur.

Il ne nous paraît point utile d'indiquer ici minu-

tieusement dans quel ordre se trouvaient placés les

convives. — Disons seulement que la comtesse Ma-
rie avait à sa droite le procureur du roi et à sa

gauche le marquis de Vezay, personnage muet.

Naturellement, à la droite de M. de Talmay trô-

nait Sylvanire, auprès de laquelle Georges se trou-

vait installé, bien malgré lui quoique de fort bonne

grâce , et faisant de son mieux contre mauvaise

fortune bon cœur. — Les compensations , d'ail-

leurs, ne lui manquaient pas. — Un peu trop près

de lui, sans doute, la baronne étalait ses cheveux

faux, ses pastels, ses épaules dévoilées et ses fal-

balas roses.

Mais en revanche, presque en face, ses regards

pouvaient contempler le divin visage de madame de

Talmay que son involontaire émotion rendait plus

belle et plus attrayante encore, et qui n'osait

presque lever les yeux de peur de rencontrer ceux

du jeune homme fixés sur elle.

Nous le savons déjà , et nous l'avons dit , les

chasseurs avaient rapporté de leur longue excur-

sion équestre et cynégétique un formidable ap-

pétit. — Ceci nous explique le silence presque ab-

solu (jui régna pendant tout le commencement du

repas.

Sauf quelques rares monosyllabes adressés au

maître d'hôtel el aux valets chargés du service, on

n'entendait d'autre bruit que celui des fourchettes
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se mettant en collaboration très-active avec les mâ-

choires affamées.

A mesure que la soirée avançait, la pesanteur

de l'atmosphère allait en augmentant. — Pas un

souffle d'air ne se glissait par les trois larges fe-

nêtres ouvertes sur le parc... — L'éblouissante illu-

mination intérieure faisait paraître plus compacte

l'obscurité du dehors.

Soudain un grand éclair inonda de sa lumière

blanche et aveuglante la cime des arbres et les pro-

fondeurs de la vallée. — Un coup de tonnerre re-

tentit, et en même temps les flammes du lustre et

celles des candélabres se prirent à trembler, fouet-

tées par les premières bouffées de l'ouragan qui

commençait.

Un faible cri de la comtesse avait répondu au

coup de tam-tam donnant le signal à l'orchestre de

la tempête.

Quant à Sylvanire, profitant avec habileté de l'é-

moi si naturel que la menaçante voix de la foudre

cause au sexe faible et charmant, elle ne négligeait

point de saisir à belles mains l'un des bras de

Georges et d'appuyer presque sa tête sur l'épaule

du jeune homme, en poussant de petits roucoule-

ments de tourterelle effarouchée.

Les valets se hâtèrent de fermer les fenêtres, et

tout rentra dans l'ordre... — seulement, les nappes

de feu des éclairs et les grondements, tantôt sourds

tantôt stridents du tonnerre, se succédaient sans re-

lâche, tandis que le vent faisait rage contre les vi-

traux.
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Le premier appétit se caimait, — l'ouragan de-

vint pour la conversation un thème facile et plein

d'à-propos.

— Savez-vous, mon cher baron, — dit Henri au

procureur du roi, — que nous risquons fort d'avoir

le plus abominable temps du monde pour notre

voyage nocturne !...

— Qui sait? — répondit le magistrat. — J'ai vu

de bien gros orages ne durer qu'une heure ou

deux.

— Mon Dieu, messieurs, que dites-vous donc? —
s'écria madame de Talmay en s'adressant tout à la

fois à son mari et au procureur du roi, — vous ve-

nez de parler d'un voyage nocturne... — J'espère

que vous ne songez pas à vous mettre en route cette

nuit?

— Je n'ai fait que vous entrevoir tout à l'heure,

ma chère Marie, — répliqua le comte, — et le temps

m'a manqué pour vous mettre au courant des mo-
difications survenues dans les projets de M. il'Au-

trichard et dans les miens...

— Je ne puis approuver ces projets nouveaux,

s'ils vous éloignent d'ici par un temps pareil... —
interrompit la jeune femme.
— Madame la comtesse, — lit le procureur du roi

en souriant, — je m'offre en holocauste à votre co-

lère, ''i ,j'' i léclare humblement indigne de par-

don... — Je suis Ir seul et le vrai coupable... —
c'est moi qui vous enlève votre mari.

— El comment cela, monsieur le baron?...

— Forcé par les Bervitudes de ma position de me
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trouver à Dijon demain matin au point du jour,

pour préparer l'ouverture de la session qui com-

mencera à huit heures, je comptais prendre congé

de vous aujourd'hui dans l'après-midi, de façon à

me réinstaller ce soir même à mon poste. — Le
comte a mis une si bienveillante insistance à me
retenir

,
que je n'ai pu lui résister. — Désigné

lui-même par le sort pour faire partie du jury, il se

trouve condamné comme moi à la plus rigoureuse

exactitude. — Ni l'un ni l'autre nous n'avons le droit

de faire attendre les accusés qui demain viendront

s'asseoir sur la sellette de la cour d'assises. — En
face de cette inexorable nécessité le comte m'a dit

ce matin, très-gracieusement et très-logiquement :

— Chassez avec nous, soupez avec nous, retardez enfin

votre départ; j'avancerai le mien; nous partirons en-

semble ; nous arriverons à Dijon vers le milieu delà nuit ;

j'irai me reposer pendant quelques heures à l'hôtel du

Chapeau-Rouge, et vous aurez tout le temps de compul-

ser vos dossiers et de prendre vos dernières notes... —
Un tel arrangement me convenait fort, et je l'ac-

ceptai sans hésiter... — Ceci, madame la comtesse,

vous explique ce départ nocturne qui vous inquiète

et qui cependant, sous aucun prétexte, ne saurait

se remettre...

— Je comprends très-bien tout cela, — répondit

madame de Talmay, — je n'ose insister pour vous

retenir, trop certaine d'avance que je serais vain-

cue, et pourtant je voudrais le faire... — Entendez-

vous siffler le vent?... — Il me semble que la tem-

pête redouble de violence... — J'ai peur...
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— Il faut combattre cette crainte, madame, car,

permettez- moi de vous le dire, vos inquiétudes me
paraissent tout à fait dépourvues de fondement...

— D'ici à Dijon la distance n'est que de cinq lieues

et les routes sont superbes et parfaitement entre-

tenues... — D'ailleurs, — ajouta le procureur du
roi en souriant, — la justice divine ne doit-elle pas

aide et protection à sa sœur la justice humaine que
M. de Talmay et moi nous représentons en ce mo-
ment? — Rassurez-vous donc, madame, nous arri-

verons sains et saufs.

— Que Dieu le veuille ! — murmura la comtesse.

— Il le voudra, madame, puisque vous le lui de-

mandez. — Les prières des anges ne sont-elles pas

exaucées toujours?

On applaudit à cette galanterie, et le docteur Her-

belin ayant proposé de porter un toast en l'honneur

des deux voyageurs, sa motion fut accueillie avec

enthousiasme.

— Monsieur le baron, — demanda Marie de Tal-

may au bout d'un instant, — combien de jours du-

rera la session?

— Hélas! madame, une semaine au moins.

— Si longtemps!

— Le rôle des affaires criminelles est malheu-
reusement très-chargé. — Rarement j'ai vu notre

geôle encombrée de tant de prisonniers attendant

leur arrêt.

— Mais au moins, — s'écria Sylvanire, — avez-

vous quelques beaux crimes?

1 18 procureur du roi sourit.
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— Permettez-moi, madame la baronne, de vous

demander ce que vous entendez par un beau crime?

— Voilà deux mois qui, je dois l'avouer, me pa-

raissent très-surpris de se trouver ensemble.

— Oui, oui, — répliqua la douairière, — dans

le fond vous avez raison, mais je sais ce que je veux

dire. — Un beau crime est un de ces assassinats

bien mystérieux, bien étranges, bien sombres, bien

compliqués, qui font frissonner d'épouvante et qui

donnent la chair de poule... — quelque chose dans

le genre de l'affaire Fualdès, par exemple. — Vous
voyez cela d'ici, n'est-ce pas?

— En d'autres termes n'est-ce pas , madame la

baronne, plus un crime est effroyable plus il est

beau?
— Précisément. Vous rendez ma pensée à mer-

veille.

— Eh bien! nous n'avons pas cela. — La plupart

de nos accusés sont des coquins vulgaires, sans la

moindre couleur poétique ;
— presque toutes nos

accusations roulent sur des faits du prosaïsme le

plus complet : — faux en écriture de commerce, —
banqueroutes frauduleuses, — coups et blessures

ayant occasionné la mort à la suile d'ignobles que-

relles de cabaret, — vols par des serviteurs à gages,

etc., etc.. — Une seule affaire intéressante se dé-

tache sur la platitude de l'ensemble.

— Un meurtre?

— Oui, madame la baronne, un double meurtre?
— Grand Dieu ! et quel est l'abominable scélérat?..

— Cet abominable scélérat est en réalité le plus
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honnête homme du monde, et je vous déclare, en

mon àme et conscience
,

qu'il me paraît fort à

plaindre et très-peu à blâmer.

— Cependant, il a tué?...

— Oui, madame la baronne, il a tué sa femme...

Sylvanire fit un bond sur sa chaise.

— Tué sa femme! — s'écria-t-elle. — Quelle hor-

reur!

— Permettez-moi de finir ma phrase. — J'allais

ajouter : — et le complice de sa femme...

— Ah ! — murmura la baronne en baissant à demi

les yeux, — il était donc... ?

— Il était trompé, oui madame, trompé d'une

manière honteuse et lâche, et il ne s'en doutait pas.

— Ses yeux ne se sont ouverts à l'évidence qu'au

moment où il a surpris les coupables.

— A quelle classe appartenait-il, cet homme si

vindicatif?... — demanda Sylvanire.

— A la classe de ces travailleurs infatigables qui

ont conquis à force de courage et d'économie une

sorte d'aisance relative. — Ce malheureux,

maintenant de quarante ans, s'était marié il ,\ a

quatre ans avec une orpheline jeune et jolie, sau-

vée par lui de la plus horrible misère, el Bans doute

lussi de tous les égarements de la débauche vé-

nale. — Simon, — c'esl ainsi qu'il se nomme,
— adoraitsa femme,— il ne vivait que pour elle,

— il aurait passé de grand cœur ses jours et ses

nuits au travail aiin de se procurer l'argenl né-

tire aux fantaisies de sa chère Marguerite... —
.t'ai fouillé dans le passé de Simon. — Non-seule-
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ment je n'y ai trouvé ni une tache ni une souillure,

mais encore les actions nobles et généreuses s'y

rencontrent à chaque instant... — L'une d'elles est

même la cause indirecte de la terrible catastrophe

qui va se dénouer — par un acquittement que je

crois certain — sur les bancs de la cour d'assises.

Le procureur du roi s'interrompit.

Un frémissement de curiosité courut parmi les

auditeurs.

— Voyons, voyons, — fit Sylvanire, — oh! mon-

sieur le baron, dites-nous cela... — Je vous assure

que nous mourons d'envie d'avoir des détails. —
Ne voyez-vous pas que je palpite d'anxiété? — Vous

racontez si bien !

Le procureur du roi s'inclina et reprit, en style

d'acte d'accusation :

— Simon, quatre ou cinq ans avant son mariage,

vit arriver à l'improviste chez lui un jeune garçon

d'une quinzaine d'années, son cousin à un degré

très-éloigné. — Ce jeune garçon venait de perdre

coup sur coup son père et sa mère, pauvres journa-

liers d'un village de Franche-Comté; — il élait vêtu

de haillons et mourait de faim. — Simon le recueil-

lit, le traita comme sonpropre fils, lui apprit son état

de potier d'étain et fit de lui, non son ouvrier mais

son associé. — Certes, la reconnaissance aurait dû

parler bien haut et bien éloquemment dans le cœur

du jeune homme. — Il n'en fut rien. — Le misé-

rable, dominé par des passions d'une effrayante vio-

lence, ne craignit point de s'adresser, pour les sa-

tisfaire, à la femme de son parent et de son protec-
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teur. — Il lui déclara son criminel amour. — La
perfide créature écouta sans colère un aveu qu'elle

aurait dû repousser avec horreur, — elle ne tarda

point à brûler elle-même des feux adultères qu'elle

avait fait naître, — le toit conjugal fut profané par

le plus impardonnable de tous les outrages. — Cela

dura longtemps. — Un impénétrable mystère enve-

loppait le crime sous ses ombres protectrices. —
Simon d'ailleurs était facile à tromper, — sa géné-

reuse et confiante nature ne se pliait point au soup-

çon, — et, je vous le demande, comment soupçon-

ner la complicité odieuse de sa femme bien-aimée

et de celui qu'il regardait comme son enfant? Il est

de certains forfaits, invraisemblables et pour ainsi

dire inadmissibles, devant lesquels l'imagination

épouvantée recule. — Ainsi, je vous le déclare,

moi dont la vie se passe au milieu des crimes de

toute nature, que je dissèque et que j'étudie comme
le chirurgien étudie avec son scalpel les cadavres

gangrenés, je ne puis croire au parricide, et, lors

môme que l'évidence m'apporte sa lumière impla-

cable, je me prends ;\ douter encore. — L'aveugle

confiance de Simon l'ut de longue durée, je le ré-

pète — L'impunité produisit sur les coupables son

effet habituel, — elle les enhardit au point de leur

faire, peu à pou, oublier toute mesure. — Ils né-

gligèrent les précautions habituelles dont ils s'en-

touraient, et le flagranl délit \int unjour jeter à Si-

mon, comme un coup de tonnerre, la foudroyante

certitude «le l'attentai qu'il ne soupçonnait pas. —
Une fureur soudaine, vengeresse, irrésistible, enva-
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hit son aine en face de ce spectacle ; il saisit un

lourd marteau, arme providentielle que le hasard

jetait sous sa main; il frappa les coupables puis,

sans hésiter, il vint dire aux magistrats : — Voilà ce

que j'ai fait, jugez-moi I

M. d'Autrichard avait achevé.

Un silence de quelques instants suivit ses der-

nières et redondantes paroles.

Ainsi qu'il nous paraît naturel et logique de s'y

attendre, ce fut madame de la Margelle qui rompit

ce silence.

— Ah! monsieur le baron, — dit-elle, — rien

n'est plus émouvant que ce petit récit... —j'en ai

les nerfs tout agités et je suis bien certaine de ne

pas fermer l'œil une seule minute la nuit pro-

chaine... — Certainement la situation de ce pauvre

mari est intéressante, et je le plains de toute mon
àaie. — Je conviens volontiers que rien n'est plus

désagréable que d'être... ce que vous savez et de le

savoir. Aussi je ne demande point qu'il soit con-

damné à mort... — non... — Je pencherais même
assez volontiers vers une certaine indulgence, dans

une certaine mesure...— Je propose pour lui la dé-

tention perpétuelle, par exemple... — Il faut bien

qu'il soit quelque peu puni, n'est-il pas vrai? car

enfin sa conduite n'est point exempte de férocité...

— Ne pouvait-il adresser à sa femme des représen-

tations bien senties, — lui donner même, au be-

soin, quelques coups de cravache, — quoique ce

mode de correction me paraisse souverainement

répréhensible, — et mettre très -carrément à la
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porte de chez lui son indélicat associé?... — J'aurais

compris cela, — mais les tuer tous les deux!... les

tuer à coups de marteau?... ah ! fi!... — Eh ! mon
Dieu, monsieur le baron, vous connaissez le monde,
— il n'est pas parfait, tant s'en faut !... — Combien

de gens, et je dis des plus hauts placés, qui se trou-

vent tout justement dans la situation du potier Si-

mon et qui ne disent rien, et qui font bien... — La
chose est générale, je vous assure, et même j'ai pu me
convaincre, en lisant l'histoire du bon vieux temps :

Que la garde qui veille aux barrières du Louvre

N'en défend pas les rois!...

« Où en arriverions-nous, je vous le demandé, si

tous les maris mécontents mettaient l'épée ou le

coutelas à la main pour un petit massacre intime?...

Franchement , la Saint-Barthélémy ne serait rien

auprès de cela !... — Certes, je suis bien désintéres-

sée dans la question puisque me voilà veuve, et que

d'ailleurs on connaît mes principes, mais je dis qu'il

n'est pas convenable de se faire justice de ses pro-

pres mains, et que la loi ne peut et ne doit per-

Itre de disposer de la vie il»
1 qui que ce soit sans

demander un compte sévère du sang versé!...

—

Est-ce vrai, cela, monsieur le baron?

— Madame la baronne, — répondit le procureur

du poi, — vous touchez là à une question brûlante et

d'une importance colossale... — Certes vous

dans le vrai en thèse générale, et la vie de l'homme

est sacrée...
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— Et à plus forte raison la vie de la femme, être

faible et sans défense!... — interrompit Sylvanire.

— Oui, madame, à plus forte raison, — comme
vous dites..., — fit M. d'Autricbard avec un salut et

un sourire, — mais la loi, dans sa sagesse souve-

raine, bien qu'elle n'admette jamais l'homicide, ad-

met cependant certains cas où l'homicide est excu-

sable.

— La loi admet cela?

— Oui, madame.
— Eh bien, la loi a tort, voilà tout.

— Comment, madame, vous trouvez injuste

qu'il soit permis de tirer un coup de pistolet à un
voleur qui s'introduit la nuit dans votre maison,

avec effraction et escalade, pour vous dépouiller, et

qui peut-être en veut à votre vie?... — Vous vou-

driez que la loi punît, comme un assassinat, ce

meurtre légitime?...

— Non, certes, — mais vous me parlez d'un vo-

leur, et moi je vous parle d'un amant. — Ce n'est

pas du tout la même chose...

— Ce n'est pas la même chose en effet,— dit froi-

dement M. de Talmayen intervenant dans le débat,

— car l'amant est bien autrement coupable que le

voleur.

— Ah! par exemple, — murmura Sylvanire, —
voilà une théorie qui me paraît originale et nou-

velle, mon cher neveu, et j'avoue que je serais cu-

rieuse de voir de quelle façon vous vous y prendriez

pour la soutenir!... je crois que l'entreprise vous

semblerait assez difficile.
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— C'est la plus facile de toutes les entreprises,

au contraire, je puis vous le prouver en deux mots...

— Le bandit qui force votre secrétaire pour y
prendre quelques poignées d'or, ne vous blesse que

dans vos intérêts matériels, ne vous atteint que dans

votre fortune... — L'amant est un voleur aussi, un

voleur qui vous enlève ce que vous avez de plus cher

au monde, votre repos, votre bonheur, les joies

de votre vie, le sommeil de vos nuits, l'honneur de

votre nom, l'espoir de votre vieillesse! Yoilà ce que

fait l'amant. — J'ajouterai que presque toujours il

se montre lâche et vil ! — Le bandit qui vous déva-

lise est un échappé de la geôle ou du bagne, un

ténébreux coquin qui ne vous connaît pas, dont

vous ignorez le nom, qui vous pille et qui s'en va.

— L'amant, lui, neuf fois sur dix, est l'ami du mari

dont il se fait le courtisan et le flatteur et qu'il ca-

resse pour mieux- le tromper... Ruse de guerre, dit-

on, et de bonne guerre! — Ce n'est pas vrai! — La
déloyauté est toujours honteuse et la trahison tou-

jours infâme ! — La poignée de main menteuse que

l'amant donne au mari, c'est le baiser de Judas sur

la joue du Christ !

— Ta ! la ! ta !— répliqua Sylvaniro un peu décon-

certée, mais point convaincue, et pour cause, —
vnilà do grands mots, mon cher neveu...

— Pour exprimer fl6 grandes vérités, ma chère

tante...

— Alors, en votre qualité de membre du jury, et

avec vos idées bizarres, vous déclarerez demaii le

potier Simon qod coupable ?



UNE PASSION 133

— Oui, certes, et avec enthousiasme I

— Eh bien, je vous en fais mon compliment !...

— Je l'accepte, et j'ai la conviction que je ne

serai pas seul à le mériter et que tous mes collègues

proclameront comme moi l'innocence de l'accusé...

— Très-bien... mais avez-vous du moins le cou-

rage d'accepter jusqu'au bout les conséquences

d'un pareil système et la franchise d'en convenir?...

— Oui, sans doute.

— Quelles qu'elles soient?

— Quelles qu'elles soient.

— Ainsi, vous approuvez le mari qui tue sa femme?
— Je l'absous, mais je ne l'approuve pas...

— A la bonne heure ! — fit Sylvanire d'un air

triomphant. — Vous ne l'approuvez pas, mon ne-

veu, c'est déjà quelque chose.

Les sourcils de M. de Talmay se contractèrent.

Son front se plissa, ses yeux lancèrent de sombres

éclairs, et tout son visage prit une physionomie

presque farouche qu'aucun des convives assis à sa

table ne lui connaissait encore.

— Ma tante, — dit-il d'un ton calme et d'une voix

mesurée qui contrastait étrangement avec la vio-

lence des sentiments qu'il exprimait, — vous me
comprenez mal, ou plutôt vous ne me comprenez

pas du tout. — Je désapprouve le mari qui tue en

même temps la femme coupable et le complice de

cette femme, parce que la vengeance ainsi prati-

quée me semble insuffisante, parce que le châti-

ment ne me paraît point à la hauteur de l'outrage.

— Eh quoi ! — s'écria la baronne stupéfaite, —
8
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croyez-vous donc qu'il existe une punition plus

terrible que la mort?...

— Certes, je le crois.

— Laquelle?...

— La vie, — la vie passée tout entière auprès du

mari trompé, implacable dans sa froide colère

comme la fatalité des poètes antiques. — Je vous le

jure, l'existence de la femme adultère doit être,

dans ces conditions, une supplice auquel nul autre

ne se peut comparer.

Madame de la Margelle secoua la tète sans ré-

pondre.

Le comte de Talmay eut aux lèvres un sourire

plein d'ironie.

— Vous n'êtes pas de mon avis, ma chère tante,

— dit-il ensuite, — je le vois bien, et je m'y atten-

dais ; mais demandez à M. d'Autrichard s'il trouve

que je sois dans le vrai et si mon opinion est aussi

la sienne.

Sans attendre qu'on l'interrogeât directement, le

baron répondit :

— .]•• partage absolument votre manière de voir,

mon cber comte, et le châtiment dont vous venez de

parler me semble plus effrayant pour La coupable

que l'emprisonnement cellulaire à perpétuité, qui

cependant est pire que la mort selon l'avis de tous

les gens qui oai raisonné et qui ont écrit sur la

matière.

Une sorte de malaise général suivit ces pa-

ïen-.
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La conversation qui précède avait jeté sur l'esprit

de tous les convives un voile de tristesse. — Ma-

dame de Talmay semblait en proie à une profonde

et pénible émotion. — Georges de Commarin, mal-

gré son empire habituel sur lui-même , était plus

pâle que de coutume. — Martial Herbelin attachait

son regard investigateur tantôt sur Georges, tantôt

sur la jeune comtesse, avec une préoccupation

manifeste.

Peu à peu cependant l'impression pénible que

nous venons de signaler s'effaça et finit par dispa-

raître.

Des dialogues particuliers s'engagèrent, puis se

généralisèrent, et comme les drames de cours d'as-

sises n'en faisaient plus les frais, comme, en même
temps, les vins généreux circulaient autour de la

table et remplissaient les verres, la gaieté ne tarda

pas à renaître et le souper s'acheva plus joyeuse-

ment qu'il n'avait commencé.
Au moment où les maîtres du château et leurs

hôtes se levèrent de table pour quitter la salle à

manger l'orage avait complètement disparu, sans

qu'une seule goutte d'eau fût tombée des nuages

entassés; — de vagues éclairs illuminaient encore

l'horizon par intervalles, mais la grande voix du
tonnerre ne retentissait plus.

— Vous voyez, ma chère Marie, combien vous

aviez tort de vous alarmer il y a une heure... — dit

M. de Talmay à sa femme; — nous allons avoir, le

baron et moi, le temps le plus charmant du monde
pour notre petit voyage.
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— Quand partirez-vous? — demanda madame de

Talmay.
— Dans un instant et je vais, tout de ce pas, don-

ner des ordres à mon cocher...

Et M. de Talmay sortit.



VIII

DEPART

Madame de Talmay et ses hôtes, en quittant la

salle à manger, passèrent dans un boudoir attenant

au salon de réception et qui, moins vaste que cette

dernière pièce, était par conséquent plus convena-

ble pour une réunion intime et peu nombreuse.

Le comte avait décidé que son absence et son sé-

jour à Dijon pour les séances de la cour d'assises

n'interromperaient point les chasses commencées;

— la plupart des convives du souper devaient donc

coucher au château.

MM. de Cusy, seuls, se proposaient de retourner

à leur habitation, située à une faible distance.

Le boudoir dans lequel nous introduisons nos

lecteurs avait été décoré et meublé par la grand'-

mère du comte Henri. — Une tenture de satin de

Chine, brodée de dragons, de chimères et de fleurs

fantastiques, couvrait les murailles;— les sièges
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étaient en bois doré et en tapisserie des Gobelins

dont les médaillons reproduisaient avec une mer-

veilleuse finesse de tons des sujets champêtres

peints par Boucher; — la garniture de cheminée

attirait l'attention par son originalité. — Un élé-

phant de porcelaine de Saxe, portant sur son dos le

cadran de la pendule , avait pour escorte deux

petits nègres coiffes de turbans dorés et vêtus d'é-

toffes aux couleurs éclatantes.

A droite et à gauche, entre des candélabres d'un

rococo mythologique adorable et de magnifiques

cornets du Japon, deux magots chinois étalaient

leur gros ventre et leur rire éternel.

Les admirateurs de la ligne droite et de la forme

grecque trouvaient cela fort laid...

in guéridfto formé d'un immense plat de porce-

laine de Chine, monté en bronze doré, servait de

table de milieu. — Au plafond pendait un joli luslre

rocaille.

Noue devons signaler en outre un chiffonnier et

un petit secrétaire en bois de rose à onnemeata de

euivre, meubles charmants, si longtemps dépréciéfl

et qu'on a le bon goû.1 de rechercher ai i» lem enl au-

jourd'hui connue objets de vrai Luise et de liante

curiosité. (Se défier des imitations.)

Marie-de Talmay et la baronne SLrWenire sYtairnt

3H l'une auprès de l'autre sur un soia digne

d'être dôcrii par Grébillon lils. quoiqu'il n'eût été,

selon toute apparence, le héreé de nulle scabreuse

aventure.

Les hommes formaient un demi-cercle autour des
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dames , mais, nous devons le dire, la conversation

restait languissante malgré les efforts de madame
de la Margelle pour la soutenir et la raviver.

Ceci s'explique.

Le procureur du roi songeait malgré lui aux fou-

droyants réquisitoires qu'il ferait éclater le lende-

main sur la tête des accusés anéantis.

Georges de Commarin se trouvait dominé par une

vive préoccupation, et c'est à peine s'il répondait

quelque monosyllabe lorsqu'il lui devenait complè-

tement impossible de ne pas répondre.

Martial Herbelin observait.

Marie de Talmay, silencieuse ne semblait prêter

qu'une attention distraite à ce qui se passait autour

d'elle.

Nous savons déjà que le receveur général n'avait

aucun droit au titre de causeur brillant. — Quant

aux autres hôtes du château, ils se faisaient un vé-

ritable point d'honneur de sortir le moins possible

de leur rôle de personnages muets.

A toutes ces causes de mutisme nous devons ajou-

ter l'accablante pesanteur de l'atmosphère. — L'o-

rage, ne s'étant point dissous en pluie, avait laissé

l'air surabondamment imprégné de ces effluves élec-

triques si lourds et si énervants pour les corps et

pour les esprits.

M. de Talmay reparut.

Il avait échangé son costume de chasse contre une

toilette de circonstance, de couleur sombre et d'une

coupe sévère.

Il lui paraissait convenable d'être vêtu avec une
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sorte d'austérité significative pour prendre part aux

imposantes solennités de la cour d'assises.

— Mon cher baron, — dit-il au procureur du roi,

— je crois le moment venu de prendre congé de ces

dames. — Les chevaux sont attelés et la voiture

nous attend au bas du perron...

Au moment où M. d'Autrichard s'inclinait devant

la comtesse et devant Sylvanire dans un salut d'a-

dieu, un domestique vint prévenir le comte que son

homme d'affaires arrivait au château et demandait

à lui parler.

M. de Talmay quitta le boudoir, dans lequel il

reparut au bout de quelques minutes, tenant à la

main un portefeuille de cuir fauve.

—Ma chère Marie,— dit-il à sa femme,— le temps

me manque pour remonter dans mon appartement;

— chargez-vous donc de ceci, je vous prie, et traitez

ce portefeuille avec tout le respect qu'on doit à

ce tout-puissant dieu du jour qu'on appelle l'ar-

gent...

— Qu'y a-t-il là-dedans? — demanda la jeune

femme.
— Vingl mille francs en billets de banque.

— Mais par quel hasard <•«< billets arrivent-ils, à

cette heure, entre vos mains?'

— Par le basard le plus simple du monde. Mon
homme i l'a liai res a louché dans la journée le prix

d'une coupe de bois à cinq ou six lieues d'ici, et il

se hâte de m'apporter ce prix pour mettre sa res-

ponsabilité à couYert..i

— Mon ami, — dit la comtesse, — cela m'inquiète,
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je vous assure, de rester commise à la garde d'une

si grosse somme...
— Croyez-vous donc, — fit M. de Talmay en riant,

— que l'appât de ce riche butin doive attirer une

bande de voleurs au château?...

— Je ne crois rien, mais enfin cela ne serait pas

impossible...

— Soyez sans crainte, ma chère enfant.— D'abord,

personne au monde ne sait que cet argent se trouve

ici ; ensuite, je vous promets que les voleurs ne son-

geront jamais à se hasarder dans une maison pleine,

comme celle-ci, de monde et d'armes. — La pré-

sence de nos amis doit vous mettre absolument à

l'abri de toute appréhension fâcheuse...

— Oui sans doute, et cependant j'aimerais beau-

coup mieux vous voir emporter ce portefeuille avec

vous...

— Cela est un enfantillage de votre part et serait

une imprudence de la mienne. — Autant ces vingt

mille francs se trouvent en sûreté dans ce château,

autant ils pourraient être exposés dans un hôtel

garni dont les portes ferment mal et où il existe de

doubles clefs de toutes les serrures... — Est-ce votre

avis, mon cher baron?
— Entièrement.

— Vous entendez, Marie : — l'opinion du procu-

reur du roi est sans appel en semblable matière;

résignez-vous donc de bonne grâce à devenir la dé-

positaire de ceci... — Jamais plus gracieux caissier

n'aura fait l'honneur d'une maison de banque.

— Vous le voulez, Henri?
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— Je vous en prie.

— Eh bien, soit. — Mais c'est malgré moi...

— Et je vous en suis d'autant plus reconnaissant.

Madame de Talmay prit le portefeuille avec une

répugnance manifeste. — Elle le plaça dans l'un des

tiroirs du chiffonnier dont nous avons déjà parlé, et

elle retira la clef après l'avoir fait tourner à deux re-

prises dans la serrure

.

— Voilà qui est à merveille, — dit le comte, — et

je partirai avec une tranquillité d'esprit complète...

— Voulez- vous nous accompagner jusqu'au per-

ron, chère Marie?...

— Certes, je le veux ! — Et revenez vite, mon
ami.

— Voilà qui ne dépend pas du tout de moi, mal-

heureusement. — Mais savez-vous ce qui serait bien

aimable à vous?...

— Voyons.

— Ce serait de venir avec ma tante me faire une

petite visite à Dijon. — Cette visite me consolerait

des rigueurs de mes vilaines fonctions de juré... —

Viendrez-vous?
— Vous n'en doutez pas. — Oui, j'irai, <•! de grand

— Ah I je le crois bien que nous irons !
— dit s\ 1-

vaoire. — J'aimerais torl à voir juger h condamner

deux ou trois coquins... — Monsieur le baron, vous

donnerez ce divertissement, n'est-ce pas î

— Madame la baronne, y> vous promets des fau-

teuils 'lui- L'enceinte réservée.

— a mervi ille... — ce sera fort gai... — Vertu
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de uni vie, je me réjouis tout à fait de cette petite

partie de plaisir !...

Ce qui précède s'était dit en traversant les pièces

qui séparaient le boudoir du vestibule.

Dans la cour intérieure, au bas des larges degrés

du perron, une calèche découverte attendait.

Les lanternes d'argent projetaient en avant une

large zone de lumière. Les chevaux piaffaient sous

la main habile du cocher, qui ne parvenait qu'à

grand'peine à contenir leur impatiente ardeur.

M. de Talmay embrassa sa femme et sa tante,

serra la main des hommes qui restaient ses hôtes

malgré son départ, et monta dans la voiture où déjà

le procureur du roi venait de prendre place.

— Au revoir, — dit-il, — à bientôt... — surtout,

Marie, n'oubliez pas votre promesse.

La comtesse répondit affirmativement, puis, sur

l'ordre d'Henri, le cocher rendit la main à ses che-

vaux, et l'attelage partit à cette allure rapide et ca-

dencée qui fait des trotteurs anglais les premiers

trotteurs du monde.

Lorsque la calèche eut disparu dans les profon-

deurs de la longue avenue aboutissant à la grille du
parc, madame de Talmaj, la baronne et ses convives

du souper reprirent le chemin du boudoir, à l'excep-

tion de Martial et de Georges.

Le jeune docteur avait touché légèrement l'épaule

de son ami, en lui disant :

— Veux-tu faire un tour de promenade ?

— Maintenant?

— Oui.
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— Quelle ardeur de locomotion nocturne s'empare

ainsi de toi?... — Enfin, si tu le désires, que ta vo-

lonté soit faite.

Martial prit le bras de Georges, descendit avec lui

les degrés du perron, et tous deux s'enfoncèrent

sous les arbres dont la verdure épaisse formait au-

dessus des allées sinueuses une voûte impénétrable

aux pâles clartés qui tombaient du ciel.

Xous les rejoindrons bientôt dans cette prome-

nade qui n'était pas sans but... — mais il nous faut

suivre d'abord la voiture de M. de Talmay.

Cette voiture roulait depuis un quart d'heure... —
elle allait atteindre les deux pavillons, construits en

pierre vermiculée et en brique, qui flanquaient à

droite et à gauche la grille monumentale du parc.

L'un de ces pavillons était habité par un brave

garçon nommé Michel, remplissant les doubles fonc-

tions de concierge et de garde.

Au moment où la calèche arrivait à la grille, un

bruit de voix se fit entendre et les chevaux s'arrê-

tèrent brusquement.

— Qu'y a-t-il?... — demanda M. de Talmay.

Un homme, dont l'obscurité ne permettait pas de

distinguer les traits, s'approcha de la portière.

— ("est moi, monsieur le comte, —dit cet homme.
— Vous, qui?

— Michel, monsieur le comte.

— Eh bien, .Michel, que me voulez-vous?

— Je veux remettre à monsieur le comte une lettre

qu'on m'a donnée pour lui tout à l'heure.

— Une lettre?
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— Oui, monsieur le comte.

— Où est-elle, cette lettre?

— La voici.

— Qui l'a apportée?

— Un petit paysan que je ne connais pas. — Il

m'a bien recommandé de guetter M. le comte au

passage. Il a dit que c'était très-pressé et très-im-

portant.

— Voilà qui est bizarre ! — murmura M. de Tal-

may. — Qui peut m'écrire ainsi et me faire tenir sa

lettre au passage, au lieu de l'envoyer au château?

Enfin, nous allons voir.

Puis, tout haut, il reprit :

— Michel !

— Monsieur le comte !

— Décrochez une des lanternes de la voiture et

apportez-la ici.

— Tout de suite, monsieur le comte.

— Pardon de ce retard, mon cher baron, — dit

Henri au procureur du roi, — vous voyez qu'il est

absolument involontaire.

— Le retard n'existe pas, mon cher comte, — ré-

pondit M. d'Autrichard.

En même temps Michel revenait avec la lanterne

demandée.

Pendant une ou deux secondes Henri examina

d'un œil curieux et instinctivement inquiet l'appa-

rence et la suscription de la lettre qui venait de lui

être remise.

Elle était écrite sur du papier assez commun,

cachetée avec de la cire rouge sur laquelle se voyait

9
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en creux l'empreinte d'une pièce de vingt francs, et

les caractères de l'adresse semblaient tracés par la

main inexpérimentée d'une femme.
— Si ma jeunesse avait été plus orageuse, —

pensa M. de Talmay, — et si je me trouvais au len-

demain de mon mariage, je croirais que cette épitre

provient de quelque grisette dijonnaise, de quelque

Ariane abandonnée, de quelque ex-maîtresse facile-

ment consolée et se disant inconsolable. — Mais je

suis marié depuis quatre ans et mes Arianes furent

peu nombreuses... — De qui diable ceci peut-il

être...?

Tout en se posant pour la seconde fois cette ques-

tion il rompit le cachet, et ses yeux coururent cher-

cher la signature au bas de la page.

Cette signature manquait.

La lettre était anonyme.



IX

GEORGES ET MARTIAL

Michel, debout sur le marchepied de la calèche,

tenait la lanterne de façon à ce que tous ses rayons

se concentrassent sur le papier déployé. Le visage

deM.de Talmay restait par conséquent dans une
obscurité complète, et le procureur du roi ne put

voir la décomposition soudaine et profonde de ce

visage envahi par une pâleur livide.

A quatre ou cinq reprises le comte lut et relut les

quelques lignes qui semblaient produire sur lui

l'effet de la tête de Méduse, puis il reploya lente-

ment la lettre, la glissa dans sa poche et dit à Mi-

chel, d'une voix si changée qu'elle était presque

méconnaissable :

— C'est bien. — Remettez la lanterne à sa place

et que Jean rende la main à ses chevaux...

La voiture roula de nouveau.

M. d'Autrichard était un observateur trop habile
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et trop expérimenté pour n'avoir point remarqué

l'altération et Je tremblement de la voix d'Henri.

— Mon cher comte, — fit-il après un instant de

silence, — pardonnez-moi de vous adresser une

question peut-être indiscrète, mais qui trouve son

excuse dans mon vif attachement pour vous... —
j'espère que vous ne venez pas de recevoir de mau-

vaises nouvelles?...

— En aucune façon, mon cher baron, — répondit

M. de Talmay avec une légèreté affectée dont le

procureur du roi feignit d'être la dupe, — cette

lettre me parlait de choses absolument insigni-

fiantes.

— Eh bien, tant mieux. — Je suis enchanté de ce

que vous me dites... j'avais craint...

— Quoi donc? — interrompit le comte avec une

étrange vivacité. — Qu'avie^-vous pu craindre?...

— Que ce billet remis d'une façon bizarre et mys-

térieuse ne vous apprit un événement fâcheux...

— Merci de votre intérêt, mon excellent ami, —
répliqua Henri avec un rire saccadé qui faisait mal

à entendre, — je vous affirme de nouveau que vos

appréhensions étaient sans fondement. — Ne savez-

vous pas, d'ailleurs^ que je suis l'homme heureux

par,excellence et que tout me réussit?... .l'ai beau

regarder autour de moi^e ne vois pas quel malheur

pourrait m atteindre...

Après avoir ainsi parlé, m. de Talmay s'accouda

dans l'angle de la calèche »'t resta muet et immobile

pendant quelques minutes...

— Mon cher baron, demanda-t-il ensuite brus-
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quement, — est-ce demain que nous jugeons ce

pauvre diable qui a tué sa femme et l'amant de sa

femme?
— Non... — c'est dans trois jours seulement. —

Pourquoi cette question?...

— Parce que je pensais que nous pourrions don-

ner à madame de Talmay et à ma tante le plaisir

d'assister à la séance où viendra cette affaire...

— Rien de plus facile, — mais ne craignez-vous

pas que de telles émotions ne soient un peu vio-

lentes pour ces dames ?

— Bah ! les femmes aiment toutes les émotions,

quelles qu'elles soient, et je crois même qu'elles

préfèrent les plus violentes aux plus douces.

M. de Talmay s'absorba dans un nouveau silence,

qu'il rompit tout à coup comme le premier.

— Jean ! — fit-il.

— Monsieur le comte 1 — répondit le cocher en se

retournant à demi sur son siège.

— Arrêtez vos chevaux.

Le cocher obéit.

M. de Talmay ouvrit la portière et sauta sur la

route sans s'aider du marchepied.

— Que faites-vous? — s'écria le procureur du

roi.

— Je vous dis : Au revoir! pour jusqu'à demain

matin, et je vous laisse continuer tout seul.

— Y songez-vous? — demanda M. d'Autrichard

stupéfait.

— Parfaitement.

— Vous retournez au château?...
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— Non... non... ce n'est pas au château que je

vais.

— Mais, voyons, quelle mouche vous pique? —
D'où vient ce changement incompréhensible dans

vos projets? — La lettre de tout à l'heure n'y est

point étrangère, j'en suis convaincu... — Je vous en

prie, je vous en supplie, mon cher comte, parlez-

moi franchement, — ne me laissez pas dans l'in-

quiétude où me voilà. — Je vous donne ma parole

d'honneur que si vous me quittez ainsi
,
je vais

croire à un malheur... — Dites-moi donc ce qui se

passe, sinon je ne vous laisse point partir seul et, au

risqué de ne pas me trouver à mon poste demain

malin, je vous accompagne cette nuit.

Et M. d'Autrichard, joignant l'action aux paroles,

descendit de voiture à son tour et prit les deux mains

de M. de Talmay.
— Cher baron, — dit ce dernier, après un instant

d'hésitation, — vous voulez tout savoir ?..

.

— Je vous conjure de ne me. rien cacher...

— Eh bien! soit... — mais vous allez perdre une

partie de la bienveillante estime que vous aviez

pour moi jusqu'à ce jour.

— C'est impossible!...

— Ce û'esl crue trop vrai, cependant. — N'oubliez

point du moins, n'oubliez jamais que vous forcez

mes confidences el que je n'aurais pas eu l'impudeur

devons les faire entendre si vos instances m' m'j

contraignaient malgré moi.

— Expliquez-vous, mon cher comte, je ne vous

comprends pas.
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— Vous ne me comprendrez que trop tôt. — Je

passe pour un homme de mœurs irréprochables,

n'est-ce pas? — Tout le monde le dit, tout le monde

le croit, et vous le croyez comme tout le monde.
— Sans doute.

— Eh bien ! cette réputation est usurpée... — Je

ne vaux pas mieux que tant d'autres maris... J'ai des

maîtresses... — la lettre qui m'a été remise tout à

l'heure était de l'une d'elles ;
— elle m'écrit qu'elle

veut me voir cette nuit, et je vous quitte pour aller

à son rendez-vous... — Vous avez reçu ma confes-

sion très-franche... — Vos inquiétudes sont dissi-

pées... — Maintenant, cher baron, adieu, ou plutôt

au revoir...

— Mon ami, — répondit le procureur du roi d'une

voix triste, — je ne vous adresserai pas de repro-

ches, — je n'en ai pas le droit; — je ne vous ferai

pas de morale, à quoi bon? — Je vous dirai seule-

ment que vous venez de détruire une de mes plus

douces illusions. — Jusqu'à ce jour j'avais admiré

l'accord et le bonheur de votre ménage, et je m'étais

persuadé qu'entre une femme belle et chaste comme
madame de Talmay et un homme de cœur et d'in-

telligence comme vous, cet accord et ce bonheur

pouvaient durer toujours... — Je m'étais trompé.

— Je vois que le cœur et l'intelligence sont impuis-

sants à lutter contre les passions victorieuses, et

que, pour satisfaire je ne sais quelle soif de vo-

luptés coupables, le plus sage foule aux pieds sans

remords le bonheur et l'honneur de sa vie.

— Ainsi, vous me méprisez, n'est-ce pas?
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— Je ne vous méprise point, je vous plains...

— Oui, plaignez-moi, — murmura M. de Talmay

avec une émotion qui le domina malgré lui, — plai-

gnez-moi, car moi aussi j'avais fait un beau rêve

qui s'est évanoui... Plaignez-moi, car je ne suis pas

heureux, et je ne le serai plus jamais...

Henri saisit la main du procureur du roi, la serra

avec force et s'éloigna rapidement.

M. d'Autrichard l'appela à deux reprises sans

recevoir de réponse et le perdit bientôt de vue dans

l'obscurité.

Il remonta alors en voiture et, donnant l'ordre

au cocher de continuer sa route vers Dijon, il se

plongea dans une série de réflexions philosophiques

sur le brutal et sensuel matérialisme des hommes,
et sur la triste destinée des pauvres femmes, trom-

pées presque toujours et souvent abandonnées tout

à fait pour des créatures qui n'étaient pas dignes

de toucher au lacet de leurs bottines.

Laissons le procureur du roi se diriger solitaire-

ment et tristement vers l'antique cité des ducs de

Bourgogne, — laissons M. de Talmay courir au ren-

dez-vous mystérieux dont nous venons de l'entendre

parler, et auquel, il faut bien le dire, nous n'ajou-

tons pas une foi aveugle, et rejoignons le docteur

Martial et Georges de Commarin au moment où ils

quittent le perron du château pour s'enfoncer dans

les ténébreuses allées du paie.

Pendant quelques minutes les deux amis mar-

chèrenl l'un à côté «le l'autre sans échanger une pa-

role. *
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— Georges, — dit enfin Martial, — sais-tu pour-

quoi je t'ai prié de sortir avec moi?
— Mais pour nous promener ensemble, je sup-

pose... — Avais-tu quelque autre raison?

— Oui.

— Laquelle?

— Je voulais user des droits imprescriptibles que

me donne notre vieille et profonde amitié, — je

voulais te parler à cœur ouvert et te prier de me

répondre de même.
— De quel air solennel tu me dis cela ! — s'écria

M. de Commarin en riant. — Pourquoi diable ce ton

sérieux?...

— C'est que je ne sais rien au monde de plus sé-

rieux que le sujet dont je vais t'entretenir.

— De quoi s'agit-il donc ?

— De ton avenir.

— Il t'inquiète ?

— Il fait plus que m'inquiéter, — il m'épou-

vante.

— Parce que je suis ruiné, sans doute.

— Ceci n'est rien, — je te crois parfaitement ca-

pable de refaire ta fortune le jour où tu voudras

sérieusement t'en donner la peine... —D'ailleurs,

pour un homme de ton nom et de ton intelligence

la misère ne saurait exister, — ton éducation et les

protections dont tu disposes t'ouvrent la porte de

tous les emplois...

— Je suis de ton avis et par conséquent je ne

comprends guère l'épouvante que tu me témoignais

à l'instant.

9.
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— Les circonlocutions et les périphrases ne sau-

raient être de mise entre nous, mon cher Georges;

par conséquent j'irai droit au but. — Tu es en train

de te perdre irrévocablement et déplorablement.

— Moi? — fit M. de Commarin avec une surprise

qui n'avait rien d'affecté.

— Oui, toi!

— Mais enfin, comment?...

Martial approcha ses lèvres de l'oreille de son

interlocuteur et murmura d'une voix très-basse :

— Où crois-tu que te conduira ton amour pour

madame de Talmay?...

Georges tressaillit.

— Mon amour pour madame de Talmay ! — bal-

butia-t-il. — Que dis-tu, Martial?...

— La vérité.

— Tu es dans l'erreur, mon ami, — dans la plus

complète erreur!... — L'intérêt que tu me portes

t'entraîne dans une fausse voie... tes suppositions

t'égarent...

— Ainsi, lu m'affirmes que je me trompe?...

— Je te l'affirme.

— Georges, je te sais homme d'honneur... —
Donne-moi ta parole d'honneur que tu n'aimes pas

la comtesse, et je tr croirai... et je serai heureux de

le croire...

M. de Commarin garda l'
1 silence.

— Tu te tais, — reprit Martial, — parce que tu

n'oses point souiller ta lèvre par un faux serment...

— Ton silence es! éloquent ! — il équivaut au plus

complet de ions les aveux.
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Georges continuait à ne pas répondre. — Le doc-

teur reprit vivement :

— A quoi te servirait de nier l'évidence? — De-

puis quelques heures je t'observe, et ce que j'ai vu

ne saurait laisser subsister dans mon esprit l'ombre

d'un doute... —Ta défiance m'étonne et me blesse...

— Ne sais-tu pas que je suis le meilleur de tes amis?

— Doutes-tu- de mon caractère? — Me crois-tu ca-

pable de trahir lâchement un secret qui te touche?

— Si telle est ton opinion sur mon compte, dis-le

moi, Georges, et je te jure que ma main aura serré

la tienne tout à l'heure pour la dernière fois...

— Tu es fou ! ! ! — répliqua M. de Com marin avec

une brusquerie pleine d'émotion. — Non, je ne

doute pas de toi, — je douterais plutôt de moi-

même... — Mais tu dois comprendre ma surprise et

mon trouble en te voyant si bien instruit de ce que

je croyais inconnu du monde entier... — Sois donc

mon confident, puisque tu le veux, je ne saurais en

avoir un plus cher... — Eh bien! oui, tu as raison,

j'aime la comtesse.

— C'est-à-dire que tu crois l'aimer.

— Martial, tu blasphèmes! ! ! — Ce que j'éprouve

est un ardent et profond amour, qui me domine et

qui m'absorbe tout entier! ! !

— Combien de fois, depuis dix ans, n'as-tu pas

dit et répété : J'aime, et c'est pour toujours!... —
Quelques semaines s'écoulaient, et ces passions qui

devaient être éternelles s'éclipsaient pour faire place

à des amours nouvelles, non moins ardentes et non

moins éphémères...
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— Martial, je t'en supplie, ne compare rien de ce

que j'ai ressenti jusqu'à présent avec ce qui se

passe aujourd'hui dans mon cœur... — Oui, certes,

bien souvent déjà j'ai cru aimer, et je me trompais,

et c'est parce que j'ai compris le néant de ces folles

tendresses, c'est parce que l'expérience dupasse

menteur m'a permis de ne plus confondre l'illusion

vaine et la réalité, c'est à cause de cela, Martial,

que je te dis avec certitude : — J'aime pour la pre-

mière fois, et d'un amour qui ne finira qu'avec ma
vie!! !...

— Eh bien ! soit. — J'admets que ton mal soit

dangereux; cependant il n'est pas incurable... —
Avec du courage et de la force de volonté, tu gué-

riras !

— Je ne veux pas guérir.

— Il faut vouloir !...— Ta conscience et ton inté-

rêt t'imposent la loi de résister à une passion qui

creuse un abîme sous tes pieds...

— Je ne vois pas l'abîme, et d'ailleurs, s'il

existe, peu m'importe d'y tomber...

— Tu aurais peut-être le droit de tenir ce langage

si tu devais y tomber seul,— mais une autre, — celle

que tu ai mes,— y tomberait infailliblement avec toi...

— Prophète de malheur, je ne te crois pas!...

— Tu me croiras malgré loi, car je vais dessiller

tes yeux et te faire toucher du doigl ta position

réelle que tu me semblés ne pa- bien comprendre..!

— Parle, — murmura Georges avec résignation,

— je t'écouterai puisqu'il le faut, mais je te défie

de me convaincre...
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— Ah! — s'écria Martial, non sans une invo-

lontaire amertume, — il me semble entendre un
malade disant à son médecin : — Je te défie de me

soulager!... — Le médecin du corps n'en entrepren-

drait pas moins la cure. — Le médecin de l'âme

agira de même! — Parlons de toi d'abord, Georges,

ce sera court. — La morale n'a chance d'être écou-

tée qu'à condition de n'être pas longue. — Tu es

ruiné, — je ne t'en ferai point de reproche, et

d'ailleurs le mal est médiocre puisque tu conserves

le droit d'écrire au-dessous de ton bilan : Tout est

perdu, fors l'honneur!... — Mais pour garder cet

honneur intact, il te faut appeler à toi deux aides,

le travail et le courage. — Or, ni l'un ni l'autre ne

te viendront en aide, lu le comprends, si tu t'aban-

donnes corps et âme aux dissolvantes préoccupa-

tions d'un amour adultère!... — Te voilà devenu,

par ta seule faute, non plus un des heureux du
siècle, mais un des combattants de la vie... — Les

hasards de la bataille quotidienne t'entraîneront

loin du château de Talmay, et comment feras-tu

pour t'en éloigner si ton cœur et ton âme y restent

enchaînés?...

Le docteur s'interrompit.

— Georges, — fit-il après une pause, — l'obscu-

rité me cache ton visage, mais je devine le sourire

qui vient à tes lèvres. — En ce moment tu te dis : Eh!
que m'importe tout le reste, pourvu queje sois aimé!...

— Est-ce vrai, cela?

— C'est vrai, — répondit franchement M. de

Commarin.
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— Eh bien ! — continua Martial, — je vais te

suivre sur ce terrain...—J'admets que tu sois aimé,

— j'admets que la comtesse oublie et foule aux pieds

pour toi ses devoirs... — Ce serait le bonheur, te

dis-tu?

— Ce serait le ciel! !!

— Jusqu'au jour du coup de tonnerre, et ce coup

de tonnerre arriverait bien vite. — Le comte n'est

pas de ces maris faciles à tromper à qui l'on peut

appliquer les paroles du Psalmiste : Ils ont des yeux

pour ne point voir et des oreilles pour ne point entendre...

— Une parole imprudente, un regard mal dissi-

mule, suffiraient pour lui tout apprendre... — Il ne

m'en a pas fallu autant, à moi, pour tout deviner...

— Qu'arriverait-il alors?

— Parbleu ! — interrompit Georges, — il arrive-

rait la chose du monde la plus naturelle et la plus

prévue, — un coup d'épée à donner ou à recevoir...

— J'en ai donné beaucoup, j'en ai re<;u fort peu.

— Ce n'est pas précisément cela qui doit m'ef-

fraye r...

— Tu te trompes, — répliqua Martial. — Le
comte ne se battrait pas avec toi...

— Que ferait-il (loue?

—Je oesais,—-mais ce qu'il ferait serait effrayant,

j'en ai la ruii\iiiiiiii intime. — Vas-iu pas entendu

ce qu'il a dit, ce soir, an souper, ou ne te souviens*

tu plu.-, de ses paroles '...

— J'ai entendu, et je n'ai rien oublié*

— Alors, in le sais, la mort des deux coupables

lui semblerait nu çhâtimenl trop doux..i
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— Ceci est une exagération mélodramatique.

— Non, — c'est l'expression littérale de la pensée

du comte. — Je le regardais avec attention pendant

qu'il parlait, et je te jure que j'ai vu briller dans ses

yeux l'éclair farouche d'une détermination sans

appel.

— Eh bien! après tout, s'il me plaît de risquer le

tout pour le tout?

— Tu oublies madame de Talmay... — L'expose-

ras-tu volontairement au long supplice de quelque

vengeance implacable?...

— Crois-tu donc que, moi vivant, ce supplice se

prolongerait? — Crois-tu que je ne saurais point

soustraire ma bien-aimée à cette vengeance?

— Et comment?
— Nous fuirions ensemble, s'il le fallait, et nous

irions cacher tous deux notre amour et notre bon-

heur sous quelque ciel lointain.

— Ah! — s'écria Martial, — combien j'avais rai-

son de dire tout à l'heure qu'il fallait te faire tou-

cher du doigt ta position réelle, car tu ne la con-

naissais pas ! — Tu parles de fuir ! — tu parles d'un

ciel lointain ! tu rêves sans doute quelque romanes-

que chalet blotti sous les sapins au bord du Léman,

ou quelque mystérieuse villa, blanche parmi les lau-

riers-roses des rives enchantées du lac de Côme, et

tu oublies, mon pauvre Georges, qu'il faut être riche

pour réaliser ces beaux plans, et qu'aujourd'hui tu

es pauvre...

— Ah ! — murmura M. de Commarin avec une

rage concentrée,— l'argent !... —l'infâme argent!...
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— Eh! mon Dieu, tu subis la loi commune... —
On n'apprécie bien réellement la valeur des choses

que lorsqu'on ne les possède plus... — Tu es ruiné,

— c'est un fait accompli. — Console-toi, — mets en

œuvre ton intelligence et ton énergie pour recon-

quérir une fortune, et ne songe point à faire parta-

ger ton mauvais sort à une pauvre femme qui ne

pourrait trouver avec toi que la misère et le déshon-

neur en échange du respect et de la richesse qui

l'environnent aujourd'hui... — Comprends-tu que

ce serait mal ? — Comprends-tu que ce serait lâche?

— Comprends-tu que ce serait infâme?

— Je comprends tout cela, — fit Georges d'une

voix si basse que Martial devina sa réponse plutôt

qu'il ne l'entendit.

— Bien ! — s'écria le jeune docteur, —bien, mon
amil — Je n'attendais pas moins.— Puisque, grâce

au ciel, j'ai pu éclairer ta conscience et faire briller

à tes yeux la vérité, je ne crains rien désormais et

tout est sauvé. — Ta loyauté te dira qu'il faut par-

tir et ne plus revoir celle dont la perte et le mal-

heur seraient ton ouvrage. — Au point du jour

nous quitterons ensemble ce château et tu n'y re-

viendras plus...

M. de fommarin garda le silence.

— Georges!... — demanda Martial avec inquié-

tude, — Georges! pourquoi ne nie réponds-tu

pas?

— Que puis-je te répondre ?

— Promets-moi de partir et de ne revenir jamais...

— me le promets-tu, mon ami?
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— Non, — murmura Georges d'une voix sourde,

— non, je ne puis promettre.

— Mais pourquoi ce refus?... — N'ai-je pas su

te convaincre ?

— Tu m'as convaincu, mais je l'aime, et tu sais

bien que l'amour est plus fort que tous les raison-

nements du monde.
— Ainsi, tu persévères?

— 11 le faut bien, je l'aime!

— Sans scrupule et sans remords tu vas marcher

en avant?

— Je l'aime.

— Tu vas jouer sur une carte la vie, le bonheur

et l'honneur de deux hommes et d'une femme?
— Je l'aime, et le reste n'est rien !

— Allons, — murmura Martial, — j'ai prêché

dans le désert!... — Va donc où la folie te pousse.

— Je t'abandonne à ta destinée!

Les deux amis marchèrent pendant quelques mi-

nutes l'un à côté de l'autre, lentement et sans

échanger une parole.

Martial s'arrêta tout à coup.

— Écoute, — dit-il en prenant la main de Geor-

ges, — je veux te sauver malgré toi. — Je connais

assez le cœur humain pour savoir que tu ne me
pardonneras jamais le service que je vais te rendre,

et que la preuve de profonde affection que je vais

te donner m'attirera ta haine... — Mais qu'importe?

— Les vingt mille francs dont tu as besoin pour
sauver ta liberté menacée, ces vingt mille francs que

je t'ai offerts, je te les reprends, je ne te les donne-
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rai pas ; il te faudra donc t'éloigner de ce château

dès demain, que ce soit pour quitter la France ou

pour franchir le seuil de la prison pour dettes.

— Je m'attendais à ce que tu viens de me dire,

—

repli qua M. de Commarin avec une ironie qu'il ne

cherchait point à dissimuler. — Rien n'est plus

simple, je t'assure, et tu pouvais, pour en arriver

à cette conclusion, t'épargner les frais d'éloquence

que tu prodigues en pure perte depuis le commen-
cement de cet entretien. — Ton premier mouve-

ment avait été plus généreux que réfléchi; — j'ad-

mire la prudence du second ! — Tu as calculé que

je pouvais fort bien être tué par le comte de Tal-

may et que, dans ce cas, tes vingt mille francs se-

raient perdus. — Tu as eu raison. — Chacun pour

soi ! C/est la devise générale.

Martial haussa les épaules.

— Tes paroles amères et railleuses ne me bles-

sent pas, mon pauvre ami, — dit-il, — mais elles

m'affligent profondément. — Je ne teiatigueraipas

de conseils inutiles.— Je te crierai seulement :
—

Prends garde ! j'ai des pressentiments funestes!...

— Bah !... — répondît M. de Commarin en

riant. — tes pressentiments se ealraeronl bien vite

maintenant que ton argent est sauvé.

Elle jeune homme, tournant sur ses talons, s'en-

fonça dans une allée latérale, laissant Martial im-

mobile à la placeoù s'étaient échangées les dernières

répliques que il renons de rapporter.

— J'ai t'ait mon devoir, — murmura tristement

le docteur, — j'ai tout essayé... j'ai lutté de mon



UNE PASSION 1G3

mieux... J'ai été vaincu... cela devait être. Que Dieu

permette maintenant qu'il n'arrive pas malheur.

Et, après ce court monologue, Martial reprit le

chemin du château.

Onze heures du soir sonnaient en ce moment à

l'horloge du principal corps de logis.

A l'instant précis où M. de Commarin se séparait

si brusquement de son compagnon, un bruit léger,

presque imperceptible, s'était fait entendre au mi-

lieu des massifs de lilas bordant l'allée dans laquelle

marchaient les deux hommes.
Ce bruit, semblable à celui que produirait un

chevreuil en quittant son gîte, se renouvela à deux

ou trois reprises sur Je passage de Georges qui

allait au hasard, à grands pas et la tête baissée.

Ce froissement de feuilles sèches et de branches

mortes n'attira d'ailleurs pas un seul instant l'atten-

tion du jeune homme, mais il doit attirer la nôtre.

— Un espion mystérieux, caché dans le feuillage,

suivait M. de Commarin d'assez près pour ne point

le perdre de vue dans l'obscurité.

Cet espion avait assisté à toute la dernière partie

de l'entretien des deux hommes.



X

UN OUBLI

Il était tout près de minuit.

Les liùtes du château venaient de quitter les uns

après les autres le boudoir dans lequel ni Georges

ni Martial n'avaient reparu.

La baronne de la Margelle et Marie restaient en

tete-à-tûte.

— Ma nièce mignonne, — fit tout à coup Sylva-

nire en passant son bras autour de la taille de la

jeune femme, — l'une des choses les plus précieuses

de ce monde, vois-tu, c'est un bon conseil, et je vais

t'en donner deux.

Madame de Talmay fixa sur sa t;mtc ses beaux

yeux limpides qui disaient très-clairement-: — Je

ne vous comprends pas.

— Crois-ei) mon expérience! — poursuivit la

douairière, j'en suis pourvue beaucoup plus que

mon âge no semblerait le comporter. —Cela tient
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à ce que j'ai sans cesse vécu dans le grand monde
depuis ma toute première jeunesse... — Bref, ma
tourterelle , si tu continues de cette façon

,
je te

préviens que tu ne tarderas guère à te compro-.

mettre abominablement. yw^Vi^t U^toCVu»
— Moi, me compromettre! — murmura la com-

tesse avec un étonnement plein de candeur. — Me
compromettre? — répéta-t-elle, — et comment?...

— Crois-tu donc que tous ces messieurs n'ont pas

remarqué ce soir ta pâleur et ta préoccupation ?

L'une et l'autre, je t'assure, étaient assez visibles!...

Au moment où je parle les conjectures doivent aller

bon train! — Je n'exagère rien, ma mignonne... tu

ressemblais à une belle statue d'albâtre, et c'est à

peine si tu répondais lorsqu'on t'adressait la parole.

— Eh ! mon Dieu, je sais à merveille qu'on n'est pas

toujours maîtresse de soi. — D'abord, tu pensais à

LUI, et puis, monsieur ton mari, mon coquin de

neveu, est venu te mettre martel en tête avec ses

férocités et ses abominables théories sur les ven-

geances conjugales... — (Je me réserve même de

lui exprimer, en temps opportun, ma manière de

voir à cet égard!) — Jour de Dieu! si feu le ba-

ron de la Margelle se fût permis de formuler en ma
présence des opinions à ce point subversives, les

choses auraient mal tourné !.. . — Vertugadin ! je suis

de celles à qui les menaces d'un mari donnent de

l'éperon!... — J'étais attachée à mes devoirs autant

que femme en ce monde, personne ne l'ignore... Eh
bien, ma mignonne, je t'affirme qu'en un cas pareil

je n'aurais pu répondre de moi!... — Voilà comme
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je suis ! — J'en arrive à mes deux conseils. — Rien

n'est indiscret comme la pâleur.— Quand tu n'auras

point sur les joues tes belles roses de tous les jours,

n'oublie pas de mettre un soupçon de rouge, et

crois-moi, tu t'en trouveras bien... — Voilà mon
premier conseil. — Le second est tout aussi simple.

— Lorsque tu te sentiras préoccupée un peu plus

que de raison, laisse-toi verser, à diner ou à souper,

un ou deux verres de vin de Champagne... — Tes

soucis disparaîtront aussitôt, et jamais tu ne te se-

ras sentie plus gaie... — Le feras-tu?

— Mais, ma tante,— répondit la comtesse un peu

étourdie par ce long discours, — la préoccupation

que vous avez cru remarquer avait une cause toute

naturelle et nullement mystérieuse.

— Et cette cause, peut-on la connaître?

— L'orage qui m'accablait et me faisait horrible-

ment mal aux nerfs.

— Ta ta ta ! ma nièce chérie, j'y vois clair et j'en

sais plus long que toi... — Certainement il y avait

de l'orage dans l'air, mais il y en avait surtout dans

ton cœur... — Ce joli cœur, vois-tu bien, n'a point

de secrets pour la bonne tante Sylvanire... — Je 06

te les demande pas ce soir, tes petits secrets. —
Nous causerons demain. — Georges est charmant!
— Ne sois pas jalouse.*. J'ai la tête tournée de

lui!... —> Allons, bonsoir, ma mignonne, il se l'ait

tard, allons nous mettre au lit. — Veux-tu (pie

je Bonne pour que Flore vienne te dévêtir?...

— Non, chère tante, ne sonne/, pas. — Flore a'esl

plus à iii"M aervice.
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— Elle t'a quittée?

— Je l'ai congédiée.

Madame de la Margelle poussa un cri de sur-

prise.

— Tu as renvoyé Flore! — dit-elle avec une stu-

peur manifeste.— Est-ce possible?...

— Oui, ma tante.

— Mais c'est de la folie ! — Comment ! tu as fait

cela après ce que je t'avais dit, après ce que tu m'a-

vais promis?

— Pour rien au monde je n'aurais consenti à gar-

der plus longtemps auprès de moi cette impertinente

créature.

— Avais-tu donc à lui reprocher quelque autre

chose que ce que j'ai eu la maladresse de t'appren-

dre?...

— J'avais à lui reprocher la plus grave, la plus

impardonnable de toutes les offenses...

— Voyons... voyons... raconte-moi cela...

Marie fit à madame de la Margelle un récit rapide

des circonstances que nous connaissons déjà et qui

avaient motivé le renvoi immédiat de la soubrette.

— Ce billet de Georges, — demanda vivement la

baronne, — qu'est-il devenu?

— Je l'ai brûlé.

Madame de Talmay, en faisant cette réponse, s'é-

cartait quelque peu de la vérité, mais son mensonge

avait une excuse qui nous semble parfaitement va-

lable... Si la baronne avait pu se douter que le billet

existait encore elle aurait insisté pour le connaître,

et comment refuser de la satisfaire?...
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— Tu l'as brûlé ! — s'écria-t-elle. — Mais au

moins tu te souviens de ce qu'il contenait, et tu vas

me le dire.

— Je ne l'ai pas lu.

— Quoi, pas un peu!... pas même un peu?...

— Non, ma tante, pas môme un peu.

— Vrai ?

— Je vous le jure.

— Eh bien, c'est un tort, ma mignonne ! Qu'on

refuse un billet lorsqu'on peut se dispenser de le

recevoir, je comprends cela et je l'approuve, mais

quand on l'a dans les mains et qu'il n'existe aucun

moyen de s'en défaire, il faut le lire avant de le

brûler. — Cela ne compromet pas davantage, et du

moins on sait à quoi s'en tenir... — La prochaine

fois que cela t'arrivera, suis mon conseil... lis d'a-

bord et ne brûle qu'après...

— Ah ! ma tante, j'espère bien que ce billet sera

le seul et que je n'en recevrai jamais d'autre.

— Chère petite, quelle illusion! — Plus de bil-

lets doux à ton âge ! — Autant vaudrait se persua-

der que les bluets et les coquelicots manqueront

dans les blés en juillet! — Mais revenons à ce qui

concerne la pauvre Flore. — Je ne prétends point

que cette fille ait eu raison, mais elle a cru bien

faire, et cela mérite indulgence. — Je lui parlerai

demain matin, — elle te présentera ses excuses, et

tu la garderas.

— N'en laites rien, ma tante, je vous en prie...

— Je serais désolée de vous déplaire en quoi que
ce lût, mais ma détermination est irrévocable. —
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Mademoiselle Flore n'esl plus à mon service, — elle

n'y rentrera pas, et, si elle demandait à me parler,

je refuserais de l'entendre.

— C'est bien... — répliqua la baronne un peu

piquée, — tu es maîtresse chez toi... — agis donc à

ta guise... — Tu perds par ta faute une excellente

femme de chambre... — mais cela te regarde. —
N'en parlons plus...

Sylvanire s'était levée.

— Bonne nuit, ma chère, — dit-elle d'un ton sec

qui contrastait étrangement avec son expansion

habituelle.

— Bonne nuit, ma tante, — murmura la comtesse

qui fut dispensée, ce soir-là, d'appliquer ses lèvres

fraîches sur les joues peintes de la douairière.

Un instant après madame de Talmay entrait dans

sa chambre, — allumait elle-même ses bougies, —
se déshabillait rapidement sans l'aide de mademoi-

selle Flore, et passait un ample peignoir blanc à

peine retenu autour de sa taille souple et gracieuse

par une ceinture à bouts flottants.

En quelques minutes cette toilette de nuit fut

achevée, et la jeune femme put tirer du sanctuaire

de sa gorgerette le billet qu'elle avait caché dans ce

discret et charmant asile au moment de l'arrivée de

son mari.

Elle le déploya de nouveau : — elle se souvint

des conseils si catégoriques donnés par la baronne,

un instant auparavant, à l'endroit des correspon-

dances amoureuses, — et, au lieu de l'allumer à la

flamme de l'une des bougies, elle se demanda :

10
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— Le lirais-je? — Pourquoi non? — Si je le lis,

qui le saura?... — Ma conscience... — se répondit-

elle après un combat qui ne dura qu'une ou deux

secondes.

Aussitôt, avec un courage qui nous semble vé-

ritablement héroïque, elle mit le feu à l'un des

angles de la feuille de papier qu'elle jeta tout em-

brasée dans la cheminée.

Les phrases ardentes de M. de Commarin ne furent

bientôt plus qu'une cendre grise et légère sur la-

quelle se poursuivaient de rares étincelles.

Quand la dernière de ces étincelles eut disparu,

Marie sentit se dissiper soudain la force fébrile et

factice qui la soutenait depuis le commencement de

la soirée. — Elle ploya comme une fleur dont la

tige est brisée, — elle se laissa tomber sur un siège,

et sa pensée, qu'elle n'était plus capable de diriger,

se tourna vers Georges avec l'instantanéité de l'ai-

guille aimantée qui s'élance vers le pôle.

Ojq trouve dans les livres saints un verset dont

voici le sens : La femme mariée, lorsqu'elle regarde

avec complaisance un autre /tomme que son mari, a déjà

commit l'adultère '/nus son cceur.

C'est terrible, — et c'est vrai.

Ce n'est pas seulement la fidélité du corps que

l'époux devant la loi ri devant Dieu a le droit d'exi-

ger de sa compagne légitime, c'est aussi la fidélité

de l'âme.

Madame de Talmay, absorbée dans cette tv\erie

muette el profonde où passait l'image de M. de

Commarin, était donc coupable déjà, et cependanti
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nous l'affirmons, l'ange gardien de la pauvre en-

fant n'avait pas encore sujet de remonter au ciel en

cachant avec ses blanches ailes la rougeur de son

front humilié.

Nulle part il n'aurait été possible de trouver une

femme plus profondément attachée à ses devoirs

que ne l'était la comtesse, et plus sincèrement con-

vaincue qu'elle aimait son mari sans partage.

En cela elle se trompait; mais nous croyons que

son erreur doit paraître excusable, même aux yeux

du moraliste le plus sévère.

Pour connaître l'origine et le point de départ de

cette erreur, il nous faut remonter dans le passé

jusqu'à l'époque du mariage de mademoiselle de

Longecourt.

A l'occasion de ce mariage nous avons dit que la

jeune fille aimait, ou du moins qu'elle croyait ai-

mer son fiancé, — ce qui, — ajoutions-nous, —
revient au même en maintes circonstances.

Presque toujours, — disions-nous encore, —
l'amour commence par une douce illusion qui par-

fois se transforme en réalité délicieuse, mais parfois

aussi n'amène à sa suite que déception amère.

Marie, au moment où son union avec le comte de

Talmay venait d'être arrangée par madame de la

Margelle et parle marquis d'Espoisses, s'était trom-

pée, comme se trompent la plueart des jeunes filles,

sur la véritable nature de ses sentiments. — Elle

avait pris pour de l'amour ce qui n'était autre

chose que la première amitié vive d'un cœur in-

génu et inexpérimenté.
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La déception avait été prompte, mais point

cruelle, et pour ainsi dire inaperçue de la com-

tesse elle-même.

Ceci peut sembler obscur et quintessencié, et

demande une explication que nous allons donner

brièvement.

Marie, nature aimante et expansive, avait trouvé

chez son mari une tendresse immense mais concen-

trée, dont son intelligence un peu superficielle,

quoique vive et brillante, n'était point faite pour

comprendre la sincérité et la profondeur.

M. de Talmaj, nous le savons, unissait la fer-

meté à une extrême courtoisie; mais les habitudes

presque austères de sa jeunesse et la rigidité de

ses mœurs n'avaient pu lui donner ces faciles et

communicatives séductions, ce langage passionné,

même à froid, ces allures de héros de roman ou de

jeune premier de drame, qui plaisent à toutes les

femmes, même aux plus remarquables par la soli-

dité de leur esprit; — frivoles mais immenses avan-

tages que les hommes acquièrent dans les pratiques

delà galanterie émérite.

Tout cela manquait à Henri, et, à vrai dire, il

professait pour tout cela le dédain le plus absolu.

Il avait tort.

Laissez aux enfants leurs jouets fragiles. —• Ne
refusez point aux femmes la mise en scène de l'a-

mour en môme temps que l'amour lui-même.

Bref, M. de Talmay fui méconnu par Marie. —
Le diamant pur de la passion existait au l'ond de

BOI1 âme, mais si bien caché que la jeune femme
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n'en vit pas les rayonnements. — Elle crut à une

froideur qui n'existait pas, — elle ne songea point

d'ailleurs à s'en plaindre, et, comme elle avait senti

son illusion d'amour se dissiper peu à peu, elle ne

demanda à Henri rien de plus que ce qu'il semblait

disposé à lui donner, et elle se trouva parfaitement

heureuse.

Le mal commençait à peine et déjà il était irrépa-

rable, puisque deux époux dignes de toute leur

affection et de toute leur estime réciproques ne se

comprenaient pas au début de leur union. — Ce

mal allait grandir rapidement.

L'âme et le cœur d'une femme jeune, belle, et

naturellement tendre, ne sauraient s'accommoder

toujours de l'indifférence. — Ainsi que les objets

soumis aux lois physiques, ils ont horreur du vide.

Marie vécut pendant trois ans d'une vie calme à

laquelle son cœur ne prenait aucune part. — Il sem-
blait endormi.

Un jour il s'éveilla et, nous devons le dire et le

répéter, puisque rien au monde n'est plus stricte-

ment et plus littéralement vrai, la comtesse ne s'a-

perçut point de ce réveil.

Longtemps elle avait vu, presque sans le remar-

quer, Georges de Commarin, l'un des hôtes assidus

de sa maison. — Par quel étrange et inexplicable

mystère du cœur féminin, par quelles gradations

insensibles, et comparables à la lente métamor-

phose de la chenille en papillon, cette indifférence

absolue se changea-t-elle en amour?
Peut-être de plus habiles que nous oseraient-ils

10.
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entreprendre et sauraient-ils mener à bonne fin

cette difficile et patiente étude.

Quant à nous, — humblement nous l'avouons,

— nous ne saurions répondre à la question que

nous avons posée deux ou trois lignes plus haut.

Seulement, — et nous revenons à dessein pour

la troisième fois sur ce fait incontestable, mais in-

vraisemblable, — Marie aima Georges sans le sa-

voir d'abord, et si, par la suite, quelque lumière se

fit en elle relativement à ce qui se passait dans son

âme, ce ne fut qu'une lumière incomplète.

Il ne fallut rien moins que les révélations et

les affirmations de madame de la Margelle pour

éclairer la jeune femme.

La démarche de Georges, osant lui écrire et lui

faire remettre un billet, porta le dernier coup à ses

doutes et à ses incertitudes, et, mieux encore que

les paroles de Sylvanire, fit comprendre à Marie la

nature du sentiment qu'elle éprouvait.

Elle eut peur alors, — elle eut peur de cet amour

qu'elle ne s'était point encore avoué et que tout le

monde devinait déjà autour d'elle. — Elle se pré-

para à la résistance, et nous venons de la voir brû-

ler sans le lire le billet de M. de Connnarin.

dus avons dit, ce nous semble, à peu près tout

ce qu'il importail de dire relativement au passé.

Marie était eoupable déjà, nous le répétons...

Mais ne pourrions-nous pas ajouter : Que celle de

nos lectrices qui n'a jamais failli, même en pensée, lui

jette la pt émit t < pu n t
'

Au bout de quelques instants la jeune femme re-
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prit quelque force, et quittant le siège sur lequel

nous l'avons laissée assise, ou plutôt étendue, elle

secoua la tête comme pour chasser par ce mouve-

ment les rêveries qui l'assiégeaient, puis tout inon-

dée par les belles nattes blondes dénouées et ruis-

selant sur ses épaules, elle s'approcha de l'une des

fenêtres et présenta son front brûlant à l'air à peine

rafraîchi de la nuit.

Marie était résolue et de bonne foi dans ses pro-

jets de lutte. — Elle ne se dissimulait point que la

victoire serait malaisée, mais elle comptait cepen-

dant sur cette victoire.

— Ce qu'on veut fermement, — se disait-elle, —
on le peut!... — Or, je mourrais plutôt que de

commettre une action qui me force à rougir!...

Le plus simple bon sens suffit pour indiquer,

dans l'hygiène de l'âme comme dans celle du corps,

l'utilité des dérivatifs.

Marie comprit qu'elle ne se déroberait à l'obses-

sion de ses pensées qu'en évoquant d'autres pen-

sées d'un ordre tout différent. — Elle se mit à

l'œuvre sans perdre une seconde, et ses lèvres mur-

murèrent le nom de son mari comme pour forcer

son cœur à prononcer ce nom en même temps.

Mais, si les lèvres furent dociles, le cœur resta

rebelle et muet.

Cependant la jeune femme ne se découragea

point. — Obstinée dans sa tâche courageuse, elle

commanda à sa mémoire de lui retracer les moindres

actions et les moindres paroles de M. de Talmay

pendant la journée qui venait de finir.
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Ce travail mnémotechnique lui rappela naturel-

lement les vingt mille francs en billets de banque

dont le comte l'avait rendue dépositaire au moment
où il quittait le château.

Ce souvenir fit passer un petit frisson sur sa

chair.

Elle avait oublié ces vingt mille francs dans le

meuble de bois de rose que nous connaissons, et

n'avait même pas songé à fermer à clef la porte du
boudoir en remontant chez elle.

C'était veiller négligemment sur le dépôt dont il

lui avait fallu accepter la garde, et qu'elle aurait dû

conserver avec elle et serrer au fond du plus invio-

lable des tiroirs de sa chambre à coucher.

La comtesse se reprocha cet imprudent oubli et

se dit qu'il fallait le réparer au plus vite.

Sa résolution fut prise aussitôt.

Un bougeoir à la main elle traversa son anti-

chambre et elle ouvrit la porte qui donnait sur la

galerie.

Aucun bruit ne se faisait entendre, — tout sem-

blait endormi dans le château. — Minuit et demi

venait de sonner.

Madame de Talmaj longea la galerie et B'engagea

dans l'escalier.



XI

L ENTREVUE

Nous avons dit, en l'un des chapitres précédents,

que le boudoir de style Louis XV se trouvait placé

à la suite du grand salon Louis quatorzième.

Nous devons ajouter que ce boudoir communi-

quait lui-même avec une très-petite pièce dans

laquelle, les soirs de grande réception, on plaçait

des tables de bouillotte et d'écarté.

Cette dernière pièce terminait l'enfilade des appar-

tements d'apparat du rez-de-chaussée. — Une porte^

dissimulée derrière les plis de la tenture de toile

perse, ouvrait sur un escalier dérobé conduisant au

premier étage.

Madame de Talmay, miraculeusement belle sous

son peignoir blanc et avec ses longs cheveux d'un

blond si pur et si doux inondant ses épaules, s'ar-

rêta sur le seuil du boudoir et jeta autour d'elle un
regard qui révélait clairement les petites terreurs si
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naturelles à la femme qui se trouve isolée au milieu

de ténèbres mal combattues par la flamme vacil-

lante du flambeau qu'elle tient à la main.

Le silence qui régnait dans le boudoir la rassura.

On n'entendait d'autre bruit que le tic-tac faible

et monotone de la pendule Pompadour assise sur le

dos de l'éléphant de porcelaine conduit par les

deux petits nègres.

Après l'hésitation très-courte que nous venons de

signaler, madame de Talmay entra et se dirigea vers

le chiffonnier dont l'un des tiroirs renfermait le por-

tefeuille gonflé de billets de banque. — Elle avait

noué la clef de ce meuble à l'un des angles de son

mouchoir de poche, et elle se préparait à l'introduire

dans la serrure quand un bruit inattendu la fit

tressaillir.

Ce bruit semblait produit par un pas furtif glis-

sant sur les tapis du salon voisin.

— Pi ul-rtre me suis-je trompée,— pensa la com-

tesse. — La nuit, dans le silence, les illusions sont

faciles...

Elle prêta l'oreille de nouveau avec un redouble-

ment d'attention, et elle entendit de nouveau ce pas

qui semblait s'étouffer à dessein et qui se rap pro-

duit de plus en plus du boudoir.

— Qui donc est là?— Se demanda Marie épou-

vantée.

La première réponse qui se présenta à son esprit

lut celle-ci :

— C'esl un voleur.

A tout prendre, la chose était sinon probable «lu
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moins possible. — Or, un voleur bien résolu, en-

hardi d'ailleurs par la solitude et l'obscurité, devient

facilement un assassin.

Madame de Talmay ne le savait que trop. — Elle

ne réfléchit plus; — elle se crut perdue, — elle sen-

tit ses jambes se dérober sous elle, — elle voulut

pousser un cri qui s'éteignit dans sa gorge sans

jaillir au dehors.

Dans une suprême et rapide prière elle recom-

manda son âme à Dieu, puis elle ferma les yeux

pour ne point voir l'effrayante apparition qui sans

doute allait émerger des ténèbres devant elle.

Quelques secondes s'écoulèrent et semblèrent à la

pauvre femme longues comme des heures...

A la minute suprême de certaines situations

pleines d'angoisses, l'incertitude constitue une

intolérable torture. — Marie rouvrit les yeux pour

échapper à ce tourment, et au lieu du bandit dégue-

nillé et de mine farouche qu'elle s'attendait à voir,

ses regards rencontrèrent la figure pâle de Georges

de Commarin, debout en costume de chasse, comme

un personnage de Van Dyck, dans le cadre noir de

la porte, et attendant que madame de Talmay lui

adressât la parole.

L'émotion de Marie changea de nature aussitôt,

son épouvante se métamorphosa en un vif sentiment

de colère et d'orgueil blessé.

La jeune femme sentait bien qu'elle n'avait rien

à craindre ; mais la présence de M. de Commarin à

une pareille heure, et le tête-à-tête qu'il paraissait

prêt à lui imposer, lui semblaient constituer plus
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qu'une indiscrétion inconvenante et prenaient dans
son esprit les proportions d'un outrage, surtout

après le billet qu'il avait eu l'audace de lui faire

remettre par mademoiselle Flore.

Sans doute les regards de la comtesse exprimè-

rent une partie des sentiments orageux qui fermen-

taient en elle, car Georges ressentit un trouble réel

et il murmura d'une voix tremblante :

— Au nom du ciel ! qu'avez-vous, madame ?...

— Monsieur de Commarin! — s'écria Marie,

—

que venez-vous faire ici?...

— Oh! madame... madame, — balbutia Georges

avec effroi, — je vous en conjure, parlez plus bas et

songez qu'on peut vous entendre.

— Que m'importe, et qu'ai-je à cacher? — ré-

pliqua Marie sans changer de ton. — Je vous le

répète, monsieur, que venez-vous faire ici?...

Georges, qui jusqu'à ce moment n'avait point

franchi le seuil, entra dans le boudoir et referma la

porte derrière lui.

— Ne m'attendiez-vous pas? — demanda-t-il en

s'approchantde la comtesse.

— Vous attendre! — répéta madame de Talmay

avec une indicible stupeur. — Nous attendre! — Ai-

je bien entendu? — Ètes-vous en délire, monsieur,

ou cette question insensée cache-t-elle une insulte

nouvelle?...

— Moi, vous insulter! — s'écria (ienrges éperdu.

— Ohl madame, vous ne le croyez pas I... — Vous

Bavez bien que j'aimerais mieux mourir que d'avoir

seulement la penser d'une uiiense...
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— Mais alors, que m'avez-vous dit?...

— Madame, ayez pitié de mon trouble, — par-

donnez-moi si je vous adresse une question... —
Ce billet que je vous ai fait remettre... — ce billet

dans lequel je me mettais à vos genoux pour ob-

tenir de vous la faveur d'une entrevue, cette nuit,

dans cette pièce, vous l'avez re<;u?... vous l'avez

lu?...

— Ah ! — murmura la jeune femme les yeux pleins

de larmes et les lèvres crispées par un sourire tout

à la fois douloureux et sardonique, — ah ! je com-
prends tout maintenant! —Vous avez cru, monsieur,

vous avez osé croire, en me trouvant ici, que j'ac-

courais à votre rendez-vous... et que peut-être j'en

devançais l'heure ! — Mais quelle opinion vous faites-

vous de moi, monsieur? quelle femme supposez--

vous donc que je sois ? — Eh bien! quoi que vous

ayez cru, vous vous étiez trompé !— Ce billet que vous

avez eu l'imprudence de m'adresse r, je ne l'ai pas

lu... — je l'ai brûlé sans l'ouvrir, et j'ai chassé l'in-

solente créature qui s'est permis de me le remet-

tre... — Maintenant, monsieur, vous savez tout...—
Écartez-vous de mon chemin!... — j'ai hâte de ren-

trer chez moi...

Georges était anéanti par le courroux de la com-
tesse, et surtout par le mépris écrasant qui débor-

dait dans ses yeux irrités.

— Vous, êtes cruelle pour moi, madame, — bal-

butia-t-il cependant, — oh! bien cruelle. — Je ne
mérite point cette sévérité qui m'accable. — Laissez-

moi me justifier... —Daignez m'écouter...

u
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— Je n'ai rien à entendre de vous... — Je ne

resterai pas une minute de plus ici...

— Madame, ayez pitié...

— Encore une fois, monsieur, faites-moi place...

La comtesse se dirigea vers la porte d'un pas

ferme et rapide.

Georges se frappait la poitrine avec un désespoir

qui n'avait rien d'affecté.

— Ah! — cria-t-il enfin au moment où madame
de Talmay allait atteindre le seuil, — c'est impos-

sible ! Oui, madame, il est impossible que vous par-

tiez ainsi... que vous me quittiez avec cette pensée

injuste que je voulais vous offenser, vous que je

respecte à l'égal des anges du ciel... à l'égal de la

sainte femme qui fut ma mère...

D'un mouvement rapide et que la comtesse ne put

ni prévoir ni prévenir, il se jeta entre elle et la porte

et il poursuivit :

— Si vous l'aviez lu, madame, si vous l'aviez lu,,

ce billet fatal, ce billet maudit, qui vous blesse et

qui vous irrite, vous ne m'accableriez point ainsi,

car vous sauriez combien je dois peu rougir devant

vous de ce qu'il renfermait ! — Oui, je vous deman-

dais une entrevue, c'est vrai, mais c'était pour vous

dire un éternel adieu.

Marie, en entendant ces deux mots : — éternel

adieu! — sentit sa colère Légitime fondre comme
I,i neige bous les rayons du soleil de midi.

Elle oublia Boudainemenl combien était fausse et

dangereuse la situation dans Laquelle elle se trouvait,

et d'une VOiX tOUt à OOUp radoucie elle demanda :
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— Vous partez donc?

— Oui, madame, et pour toujours.

— Bientôt?

— Demain.
— Vous quittez la France?

— Non, madame. Je quitte la vie.

— Eh quoi ! — balbutia la comtesse avec un

tremblement involontaire, — songez-vous à mourir?

— Oui, madame... — J'ai résolu d'en finir avec

une existence dont le fardeau m'accable...

— Le suicide!...

Georges s'inclina affirmativement.

— Monsieur de Commarin... — poursuivit Marie,

— ignorez-vous que le suicide est un crime?...

— Je ne l'ignore pas, mais je crois que Dieu ne

pourra condamner celui qui cherche dans la mort

un repos que la vie ne lui doit plus offrir.

— N'existe-t-il donc aucun moyen de vous faire

revenir sur cette horrible résolution?

— Il en existe un seul.

— Puis-je le connaître?

— Sans doute, puisque vous seule pouvez l'em-

ployer. — Si vous daignez m'écouter, madame, vous
allez tout savoir.

La comtesse hésita.

— Faut-il me taire ou faut-il parler? — demanda
Georges.

— Ne me direz-vous rien que je ne doive enten-

dre?

— Rien, madame... je vous le jure. — D'ailleurs
la confession d'un mourant est solennelle, et c'est
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la confession d'un mourant que je vais vous faire en
quelques mots...

Marie baissa la tête d'une façon qui signifiait clai-

rement :

— Parlez... j'écoule...

— Madame... — dit Georges, —j'ai mal vécu...

— j'ai gaspillé ma jeunesse en même temps que ma
fortune. — Aujourd'hui les folies de mon passé

portent leurs fruits amers. — Je suis aussi complè-

tement perdu que puisse l'être en ce monde une

créature humaine, n'ayant su garder intacts que son

nom et son honneur. — Ma ruine est absolue. —
Le mendiant qui vous tend la main dans la poussière

des chemins est moins pauvre que moi, car lui, du

moins, ne ploie pas sous le fardeau d'un passif

écrasant!...— Je suis poursuivi... — la dette est

sans miséricorde!... — demain je serai en fuite... je

serai prisonnier, ou je serai mort...

Georges s'arrêta.

Marie écoulait avidement ce triste récit fait avec

une laconique énergie.

Son cœur ému, troublé, inexprimablement agité,

sautait dans sa poitrine comme un oiseau captif. —
Elle tenait ses yeux baissés, mais ses paupières

étaient humides.

M. de Commarin avait trop vécu; — il possédait

une expérience et une rouerie trop consommées

pour laisser échapper le moindre des symptômes si

manifestes de l'intérôl qu'il excitait.

Il lit une pause de quelques secondes, à la façon
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d'un acteur habile qui prend un temps, comme on

dit au théâtre, et il poursuivit :

— Voilà où j'en suis, madame. — Ma situation,

vous le voyez, se résume en trois mots ;
— elle offre

trois issues, — la prison, la fuite ou la mort... — Je

ne puis échapper à cette triste et terrible alternative,

mais il me reste le droit de choisir... — Si je vous

demandais un conseil, me le donneriez-vous?...

Marie ne répondit pas.

L'émotion puissante qui bouleversait tout son

être la rendait incapable de prononcer une seule

parole.

Georges ne se méprit point sur les motifs de ce

silence, — il venait de faire un premier pas décisif.—
Sa cause était à demi gagnée. — Il le voyait, il le

sentait, et son cœur tressaillait de joie.

— Madame, — continua-t-il, — j'ai besoin de vous

rappeler que celui qui vous parle est un condamné

que l'exil ou que la mort attendent... — La destinée

est implacable. — Quoi qu'il arrive, je ne vous rever-

raijamais...— Daignez donc m'écouterjusqu'aubout

sans colère, comme vous écouteriez une voix venue de

l'exil ou sortie de la tombe... — Si désespérée que

soit la position dans laquelle je me suis mis par ma
faute, je ne me dissimule point qu'il me serait possible

encore de me relever. — Avec le nom que je porte

et (pourquoi ne le dirais-je pas ?) avec l'intelligence

que Dieu m'a donnée, je puis me créer une autre

patrie et me refaire une vie nouvelle... — Mais pour

cela il faut avoir le courage de vivre et de lutter,

et ce courage me fait défaut, et je me dis :
—
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Vivre !... à quoi bon?... — Je n'ai pas dans ce monde-

un seul ami sincère... — personne ne s'intéresse à

à moi... — tous les cœurs me sont fermés, — aucune

main bienveillante ne s'étend pour serrer ma main...

— de quelque côté que je me tourne, je ne vois

qu'un vaste désert... — A quoi bon souffrir, je le

répète? à quoi bon combattre ? — Qui me plaindrait

dans mes souffrances, qui m'applaudirait dans mes
succès?

Après un nouveau silence M. de Commarin

reprit, d'une voix où vibraient les notes delà passion

la plus exaltée.

— Et maintenant, madame, voici la vérité. — Au
milieu du grand naufrage qui vient de m'engloutis,

une seule chose a survécu : mon cœur... — Ce cœur

s'est donné tout entier... — J'aime pour la première

et aussi pour la dernière fois... j'aime sans espoir et

sans désirs... — Dans cet amour unique, l'adoration

sans bornes et l'infini respect s'unissent et se confon-

dent. — Rien de terrestre, rien de grossier ne se

mêle à la flamme qui me dévore et qui me purifie...

— J'ai donné ma vie à celle que j'aime, sans rien lui

demander en échange, — elle en peut disposer

comme d'une chose à elle. — 11 faut qu'elle accepte

ce don, il le faut; sinon je vais jeter au néant une

vie désormais sans but, ainsi qu'après L'org D

brise la coupe vide... —Si cette femme s'éloigne de

moi en détournant la tête, toul est fini, — dans vingt-

quatre heures je serai mort!... — Je vivrai au con-

traire, j'aurai force et courage pour un avenir meil-

leur, si je Bais qu'en quittant la France j',\ laisa
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derrière moi un cœur compatissant, si celle à qui

j'appartiens me tend sa main loyale en me di-

sant : — Vivez!...

Entraînée par un irrésistible élan, — cédant à un

de ces mouvements d'imprudente générosité qu'on

ne peut ni pressentir ni réprimer, madame de Tal-

may tendit sa main à Georges et murmura :

— Vivez !...



XII

LE FLAGRANT DELIT

Georges poussa un cri de joie et, se laissant glis-

ser à genoux devant la comtesse, il saisit la main
qu'elle lui tendait et il la pressa passionnément

contre ses lèvres.

Le contact inattendu des lèvres du jeune homme
contre sa chair fit éprouver à Marie une sensation

qui ressemblait à du vertige. — Un tremblement

bizarre secoua son corps; — elle chancela; —
les battements de son cœur s'arrêtèrent, et c'est à

peine si elle eut la force de dégager son impru-
dente main.

— Souvenez-vous de votre parole, — halbutia-t-

elle d'une voix éteinte ;
— partez pour ne plus reve-

nir, et n'oubliez jamais que je viens de vous dire

adieu pour toujours...

Georges allait répondre... — il n'en eut pas le

temps.
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A cette minute précise, madame de Talmay devint

pâle comme un linceul, et les deux jeunes gens se

regardèrent avec une inexprimable émotion.

En même temps l'un que l'autre ils entendaient

un bruit faible, et cependant distinct, dans le salon

voisin.

Quelqu'un se trouvait là, près d'eux, - un ennemi

ueut-être, — un espion à coup sûr !...

Ta situation devenait terrible. - Marie, surprise

à cette heure de la nuit avec un homme, Marie,

dont nous connaissons l'éclatante innocence, allait

être infailliblement compromise.

Georges bondit jusqu'à la porte et fit tourner

la clef deux fois dans la serrure.

Madame de Talmay, à demi-folle de terreur et de

désespoir, se tordait les mains.

— Vous me perdez ! — balbutia-t-elle.

- Je vous sauve, — répondit Georges.

Dans le salon le bruit augmentait. - On eut ait

que plusieurs personnes s'approchaient et parlaient

tout bas. .
t

Une main s'appuya sur la serrure... - la porte

ébranlée résista. Nantit
Alors une voix, s'élevant dans le silence, retentit

aux oreilles de Georges et de Marie comme reten-

tira dans la vallée de Josaphat la trompette du juge-

ment dernier, - la voix du comte de Talmay.

-Je suis le maître de cette maison... - disait

Henri avec une lenteur menaçante. - Qui que vous

soyez, je vous ordonne de m'ouvrir.

Marie était tombée à genoux, - ses mains elen-
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dues cherchaient autour d'elle un point d'appui

qu'elles ne trouvaient pas. — Elle allait s'éva-

nouir.

M. de Commarin ne perdit point la tête dans ce

péril suprême que rien ne semblait pouvoir con-

jurer. — La distribution intérieure du château lui

était familière jusque dans ses moindres détails. —
Il connaissait l'existence de la petite pièce attenant

au boudoir et celle de l'escalier dérobé. — Il prit

dans ses bras la pauvre femme anéantie, et il s'é-

lança, chargé de ce fardeau léger, vers la porte qui

communiquait avec l'escalier.

— Madame, — dit-il, — fuyez par là... — il en

est temps encore... — hâtez-vous...

Marie se ranima.

— Et vous, — demanda-t-elle, — qu'allez-vous

devenir?

— Soyez sans inquiétude, madame, — je vous

jure que vous ne serez pas compromise. — Au mo-

ment où votre mari brisera la porte, je m'élancerai

par la fenêtre.

Puis, sans attendre la réponse de la comtesse,

Georges rentra dans le boudoir.

Marie, seule dans les ténèbres, essaya de suivre

le conseil de M. de Commarinetde fuir parl'escalier

de dégagement... — La porte qui La séparai! de cette

unique voie du salut refusa de s'ouvrir! — les

verrous extérieurs avaient eto poussés !...

La comtesse éperdue roula sans connaissance sur

le tapis.

Tout uTi s'était passé en beaucoup moins de
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temps que nous n'en avons mis à le raconter.

Georges en rentrant dans le boudoir courut à la

croisée. Une distance de dix ou douze pieds à peine

la séparait du sol. — Son projet d'évasion par cette

voie ne semblait donc point impraticable... — mais

à peine venait-il de jeter un coup d'œil au dehors

qu'il recula terrifié. — A travers les ténèbres il avait

entrevu sur la terrasse, précisément au-dessous de

la fenêtre, des formes immobiles et qui semblaient

attendre.

Toutes les issues étaient gardées.

La voix du comte de Talmay s'éleva de nou-

veau.

— Qui que vous soyez,— dit cette voix, — je vous

somme pour la seconde fois de m'obéir !... — Si la

porte ne s'ouvre pas, elle sera jetée en dedans avant

une minute !

Georges, marchant à grands pas dans le boudoir

comme un lion captif se meurtrissait le visage

avec ses poings fermés...

— Malheureuse femme ! — se disait-il, — elle est

perdue, et perdue par moi ! — Misérable fou que

je suis ! —Que faire? — quel parti prendre? —
Mourir pour elle ! — Oh ! je le voudrais, mais ma
mort ne la sauverait pas ! — mais mon cadavre

l'accuserait. — Son amant s'est tué ! dirait-on, et mon
sang viendrait se mêler à la boue qui va jaillir sur

son nom déshonoré ! Et cependant elle est inno-

cente ! — Mon Dieu ! si tout ceci n'est qu'un rêve,

éveillez-moi, car ce rêve est horrible! — Éveillez-

moi, car je souffre trop !
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Quelques secondes s'écoulèrent.

La porte ébranlée craquait. — Georges sentait les

vertiges de la folie furieuse envahir rapidement son

cerveau.

— Au moins, je la défendrai, — balbutia-t-il, — je

la vengerai, — et malheur à celui qui franchira le

premier le seuil de cette chambre... — Oui... mal-

heur, malheur,— car beaucoup de sang va couler...

Il tira de sa gaine son couteau de chasse et il se

tint prêt à frapper, en répétant :

— Malheur, malheur !

La porte allait céder aux chocs qui l'ébranlaient.

— Faites bonne garde! — cria le comte; —
l'homme qui se cache est un voleur, un assassin

peut-être... — S'il cherche à s'échapper, feu sur

lui!...

— Un voleur... — murmura Georges ; il — dit

que je suis un voleur...

Un éclair soudain traversa sa pensée tandis qu'il

répétait ce mot, et jeta dans les ténèbres de son

esprit une lueur éblouissante.

— Eh bien, oui, — reprit-il, — un voleur s'il le

faut !... puisque à ce prix elle sera sauvée !

Marie... Marie... je vais vous donner plus que ma
vie ! — Ce que nul homme n'a jamais lait pour une

femme, je vais le foire p<»ur vous, et vous saurez si

je vous aimais !

Avec une rapidité presipir fantastique, Georges

franchit l'espace qui le séparait du petit meublo de

bois de rose dans lequel, quelques heures aupara-

vant, il avait mi madame de Talmay serrer les vingt
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mille francs. — La lame de son couteau de chasse

joua le rôle de ce levier puissant avec lequel Archi-

mède se faisait fort de soulever le monde. — La
serrure ne put résister à cette pression impé-

tueuse, — le tiroir s'ouvrit et, à l'instant précis où
la porte arrachée de ses gonds tombait, Georges

saisissait le portefeuille et éparpillait les billets de

banque sur le tapis du boudoir.

M. de Talmay s'élança.

Le docteur Martial, le receveur général, plusieurs

des domestiques du château, se trouvaient à quel-

ques pas en arrière, muets et haletants.

A la vue de Georges immobile et seul auprès du

meuble brisé, à la vue des billets épars, le comte

s'arrêta et jeta autour de lui un regard tout chargé

de haine et de soupçons.

M. de Commarin saisit au vol l'expression de ce

regard.

— Monsieur le comte... — balbutia-t-il d'une voix

éteinte, en cachant son visage dans ses deux mains,

— j'étais ruiné... — j'étais perdu... — j'ai cru me
sauver par un crime. — Dieu me punit et Dieu est

juste... Je suis un misérable... je ne vous demande

pas de grâce...

Un lugubre silence suivit ces paroles.

La décomposition du visage de M. de Talmay

était effrayante.

Le docteur semblait en proie à une indicible stu-

peur.

• Le receveur général, à demi vêtu, murmurait

entre ses dents :



194 UNE PASSION

— Je savais bien qu'il finirait mal, mais je ne me
serais jamais douté qu'il irait si vite et si loin !

—
Je lui refusais vingt mille francs ce soir, il trouve

tout simple de les voler cette nuit! — Ah! le gredin!

— Quel dommage que le procureur du roi ne soit

plus ici !

M. de Talmay, pâle comme la statue du comman-

deur au festin de don Juan, marcha lentement jus-

qu'auprès de Georges. — Il le saisit par le bras et

il l'entraîna dans l'angle le plus reculé du bou-

doir.

Là il se plaça en face de lui
,
plongeant dans ses

yeux son regard plus étincelant que celui du tigre

qui va bondir sur sa proie, et il lui dit d'une voix

assez basse pour n'être entendue que de lui seul et

en le brûlant de son haleine :

— C'est vrai, vous êtes un misérable, — mais vous

n'êtes pas un voleur.

— Monsieur le comte, — répondit Georges, —
j'ai avoué mon crime... et d'ailleurs pouvais-je

mer l'évidence?... — J'appartiens à la justice dé-

sormais... — Livrez-moi... — je ne veux pas de

pitié.

— M. de Commarin, — continua Henri d'un ton

de plus en plus sourd, — j'ai tout compris... — Mo
croyez-vous dupe <le la comédie diffraction que

\ou.s venez déjouer avec un merveilleux talent2 —
— Allons donc! — Jugez-moi mieux! — Vous vous

Sacrifiez pour votre complice, c'est fort beau, mais

c'est inutile! — Ge Sacrifice ne sauvera personne !

Madame de Talmay, ma femme, n'a pu s'échapper
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par un escalier dont j'avais moi-même condamné la

porte ! Elle est là, tout près de nous, dans la pièce

qui touche à celle-ci, —- et vous voyez qu'elle est

assez lâche pour accepter votre dévouement... — Je

l'accepte aussi, moi, monsieur! — J'ai voulu vous

prouver que je savais tout, mais soyez sans crainte,

je ne vous trahirai pas... — Vis-à-vis du monde en-

tier je vous tiens pour ce que vous voulez être

,

c'est-à-dire pour un voleur , et je serai joyeux

,

je vous jure, de voir au bagne l'amant de ma
femme !

En écoutant ces derniers mots Georges frissonna,

non point pour lui mais pour Marie.

— Elle est innocente... — balbutia-t-il, — je vous

le jure sur mon honneur.
— Votre honneur ! — répéta le comte avec amer-

tume, — l'honneur d'un bandit, n'est-ce pas?—
Nous verrons si vous parlerez de votre honneur sur

les bancs de la cour d'assises !

Georges laissa tomber sa tête sur sa poitrine avec

accablement. — Il comprenait qu'il était perdu et

qu'il n'avait pas sauvé Marie 1

Le comte se tourna vers les spectateurs de la

scène que nous venons de raconter.

— Messieurs, — leur dit-il, — vous avez vu... —
Fixez bien vos souvenirs, je vous prie, car vous

aurez à déposer devant la justice des faits dont vous

êtes les témoins...— Le flagrant délit est manifeste...

— voilà le meuble brisé... — voilà les billets de

banque... — voilà le coupable... — Il avoue son

crime d'ailleurs... et comment le nierait-il? — Un
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de mes gens va monter à cheval et courir chercher

la gendarmerie. — D'inutiles rigueurs me répu-

gnent... Je ne ferai donc point attacher les mains

de cet homme que nous appelions notre ami il y a

quelques heures... mais, jusqu'au moment où la

force publique arrivera, je réclamerai votre assis-

tance pour prévenir de sa part toute tentative de N

fuite.

Un sourire d'une étrange amertume vint aux lè-

vres de Georges.

— Puis-je compter sur vous, messieurs? — con-

tinua Henri.

— Oui, certes... cher comte!... — s'écria le rece-

veur généra], — je me mets absolument à vos or-

dres.

Martial se contenta de s'incliner affirmative-

ment.

— Monsieur de Commarin... — reprit le comte

de Talmay, — nous allons quitter cette pièce et

nous rendre dans mon cabinet de travail. —
Passez le premier. — Je vous avertis que je

suis armé et qu'au besoin je me servirais de mes
armes.

— Voilà une menace inutile, monsieur le comte...

— répondit Georges avec une expression triste,

mais résignée, — vous savez bien que je ne résis-

terai pas.

— Comment le saurais-je, monsieur? — répli-

qua Henri, — j'étais bien loin de me douter aujour-

d'hui, qu'en Berranl votre main je serrais la main

d'un voleur.
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— Un voleur!... — se disait Martial en même
temps. — Non! non! c'est impossible! — Je con-

nais Georges depuis vingt ans : — Georges est un
imprudent, mais il ne peut être un infâme ! — L'é-

vidence est là, je le sais ; et pourtant, en face même
de l'évidence, je ne me sens point convaincu. —
J'aime mieux douter du témoignage de mes sens

que douter de l'honneur de Georges! — Ce qui

se passe est étrange ! — Je devine un mystère fu-

neste enseveli sous d'épaisses ténèbres ; mais, quel

qu'il soit, je soulèverai les voiles... je sonderai les

ténèbres... je saurai la vérité...

Un des domestiques s'était éloigné depuis un ins-

tant pour aller chercher les gendarmes.

M. de Talmay s'adressa aux autres valets :

— Faites en sorte, — leur dit-il, — que le som-
meil de madame la comtesse ne soit point troublé,

et donnez à vos camarades les instructions néces-

saires afin que demain, à son réveil, elle n'apprenne

par aucun d'eux les déplorables événements de cette

nuit. — Celui qui contreviendrait à mes ordres se-

rait immédiatement congédié... — Ne l'oubliez pas,

et retirez-vous. — Je n
J

ai plus besoin de vos ser-

vices cette nuit...

Cinq minutes après , le comte , le receveur

général, le docteur et Georges se trouvaient

dans le cabinet de travail transformé en geôle pro-

visoire.

Deux heures s'écoulèrent et parurent bien lon-

gues au prisonnier et à ses gardiens.

Enfin les pas de plusieurs chevaux retentirent sur
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les pavés de la cour. — On enlendit résonner les

éperons de grosses bottes dans les corridors du châ-

teau.

Un brigadier et quatre gendarmes venaient d'ar-

river. — Georges fat remis entre leurs mains.

Le comte avait fait atteler une voiture.

M. de Commarin se plaça dans cette voiture entre

le brigadier et un gendarme.

Les trois autres cavaliers servirent d'escorte, et

l'équipage prit le chemin de Dijon.

Aussitôt que le bruit des roues eut cessé de se

faire entendre Henri s'assit à son bureau, attira

devant lui une feuille de papier à lettre et écrivit les

lignes suivantes :

« Cette lettre vous apporte une mauvaise nou-

velle, ma chère Marie, et cet argent dont vous aviez

si grand'peur de vous charger hier au soir nous a

véritablement porté malheur. — Voici les faits. —
Je vais vous les raconter très-brièvement, car le

temps me presse :

« Cette nuit, pendant votre sommeil, je suis revenu

au château pour y prendre quelques papiers impor-

tants que, par une inexplicable distraction, j'avais

oui die d'emporter.

« Une Lumière maladroitement dissimulée et des

bruits suspects me firent soupçonner la présence

d'un malfaiteur dans le boudoir où se trouvaient les

vingt mille francs.

« Je me hâtai d'aller réveiller deux ou trois de

nos amis et plusieurs domestiques, et je revins m'as-
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surer avec eux du plus ou moins de fondement de

mes craintes.

« Par malheur je ne m'étais pas trompé dans mes
conjectures! — Il nous fallut faire le siège du bou-

doir car le voleur, surpris par nous en flagrant dé-

lit d'effraction, s'était enfermé pour gagner du

temps...

« Jugez de notre surprise et de notre douleur à

tous lorsque nous reconnûmes le misérable qui te-

nait encore à la main les billets de banque, auprès

du meuble brisé! Ce misérable était l'un de nos

hôtes!... un homme qu'aucune accusation de ce

genre ne semblait pouvoir atteindre ! . ..— Gaorges de

Commarin, en un mot!...

« Vous frémissez de stupeur et d'épouvante en

apprenant ce nom, n'est-ce pas? — A qui se fier

désormais, grand Dieu! — L'un de nos amis est un
voleur! rien ne prouve qu'un autre n'est pas un
assassin ! — Il faut envelopper l'univers entier dans

une suspicion générale ! Cela glace le cœur et donne

le frisson !

« En face d'un crime si manifeste, si audacieux,

et dont les témoins étaient si nombreux, il me res-

tait à remplir un douloureux devoir, celui de livrer

le coupable à la vindicte des lois.

« J'eus besoin, je vous l'affirme*, de faire un appel

à tout mon courage ; mais l'hésitation et la faiblesse

m'étaient interdites dans cette terrible occurrence...

— La gendarmerie, appelée par moi, vient d'em-

mener M. de Commarin à Dijon, et la justice pro-

noncera sur son sort... — La condamnation sera
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sévère et méritée... — le bagne attend ce malheu-

reux.

« Je ne puis rester au château jusqu'à votre ré-

veil, chère Marie.— Vous savez que mes fonctions de

juré me privent pour quelques jours de toute liberté

d'action. — La nuit touche à sa fin, — l'heure me
presse... — il faut partir.

« N'oubliez pas que vous m'avez promis votre

bonne visite, et réalisez promptement cette char-

mante promesse. — Ce ne sera jamais assez vite au

gré de mon impatience.

« Adieu, ou plutôt au revoir, — vous savez si je

vous aime.

« Henri. »

M. de Talmay cacheta cette lettre avec la môme
froide et complète impassibilité qu'il avait mise à

l'écrire.

Il prit un flambeau, il quitta son cabinet et, tra-

versant le salon de réception et le boudoir, il ouvrit

la porte de la petite pièce qui communiquait avec

l'escalier dérobé.

Ainsi qu'il s'y attendait il trouva la comtesse

étendue sans connaissance sur le tapis.

Un sourire d'une expression cruelle jusqu'à la

férocité souleva ses lèvres.

Pendant quelques seconde*, il regarda fixement

ce beau corps inanimé et cett<> tête pâle noyée dans

des Ilots de cheveux blonds.

Alors sa physionomie changea, — ses yeux se
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remplirent de larmes qui coulèrent lentement et une

à une sur ses joues.

— Comme je l'aimais!... — balbutia-t-il. Mais

cette émotion dura peu.

Les yeux se séchèrent et reprirent la métallique

iroideur de l'acier. — Le regard redevint sinistre

et menaçant... — Ce môme sourire dont nous avons

déjà parlé contracta les coins de la bouche.

M. de Talmay, par un geste bizarre, appuya la

main sur son cœur dont il sembla chercher les

battements.

Au bout de quelques secondes il secoua la tête,

et il dit presque à voix haute :

— Allons, c'est fini, —il est mort ! — il est bien

mort ! — Fasse Dieu qu'il ne revive jamais I

Il se pencha ensuite vers la comtesse ;
— il glissa

la lettre que nous connaissons- entre ses doigts roi-

dis et crispés, puis, sans même jeter un dernier

regard à la malheureuse femme, il s'éloigna d'un

pas rapide.

Revenu dans son cabinet il brûla la lettre ano-

nyme qui lui avait été remise par Michel, en pré-

sence du procureur du roi, à la grille du parc, —
lettre qui n'était autre qu'un billet sans orthographe

écrit par mademoiselle Flore pour se venger de sa

maîtresse en prévenant M. de Talmay qu'un rendez-

vous devait avoir lieu la nuit suivante entre la com-
tesse et M. de Commarin.

Mademoiselle Flore, nous le savons, avait basé

sa dénonciation "sur de faibles indices ; mais nous
savons aussi que le hasard l'avait bien servie.
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La soubrette chassée pouvait être joyeuse et fière,

— elle allait être amplement vengée !

Henri descendit aux écuries, — il se fit seller un
cheval par le palefrenier de service, et il lança et

cheval au galop sur la route de. Dijon.

Au moment d'entrer dans la ville il rejoignit et il

dépassa la calèche que les gendarmes escortaient.

— A LUI d'abord 1 — se dit-il, — à ELLE en-

suite !

Et il se dirigea vers l'hôtel du Chapeau Bouge où

il descendit.

Au bout d'un peu moins d'une demi-heure les

portes de la prison se fermaient sur Georges.



XIII

LE PALAIS DE JUSTICE

Laissons s'écouler un intervalle de huit ou dix

jours et prions nos lecteurs de se transporter avec

nous dans la salle d'attente qui précédait le cabinet

du procureur du roi au palais de justice de Dijon.

Georges, interrogé par un juge d'instruction le

jour même de son incarcération, avait répondu pu-

rement et simplement :

— J'ai volé ! — Je ne songe point à nier mon
crime, et d'ailleurs de nombreux témoins ont pu
constater le flagrant délit. — Je ne demande qu'une

seule chose : c'est qu'on simplifie pour moi, si faire

se peut, les formes de la justice et qu'on me juge le

plus tôt possible.

En parlant ainsi M. de Commarin témoignait

d'une grande ignorance du mécanisme judiciaire.

— Avant d'arriver sur la sellette des accusés, le pré-
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venu, quel qu'il soit, doit passer par une filière de

formalités juridiques que rien ne saurait abréger.

Le baron d'Autrichard, à qui les circonstances

du vol supposé semblaient à bon droit étranges,

s'était réservé exceptionnellement l'instruction et la

conduite de cette affaire.

Aussitôt après la session des assises, il avait envoyé

des assignations aux diverses personnes qui pou-

vaient, croyait-il, éclairer sa conscience par leurs

témoignages, — car, nous le répétons, malgré le

flagrant délit et malgré les aveux de Georges, il ne

voyait que ténèbres là où le public croyait voir une

lumière éclatante. —Ce qui paraissait complètement

clair à tout le monde produisait sur lui un effet dia-

métralement opposé.

Plusieurs des hôtes habituels du château de Tal-

may se trouvaient réunis dans la salle d'attente dont

nous avons parlé quelques lignes plus haut.

C'étaient le receveur général, — le docteur Mar-

tial, — le marquis de Vezay, — MM. de Cussy et la

baronne de la Margelle.

Le procureur du roi, arrivé depuis un instant

dans son cabinet, se préparait à faire subir à Geor-

ges un interrogatoire et à le confronter avec les

témoins.

Une vive discussion venait de s'engager entre

Sylvanire et M. de Lesparre... — La douairière et

1'' groa hoi 6 s'animaient à qui mieux mieux et

défendaient leur dire avec une conviction chaleu-

reuse de part et d'autre.

— Ainsi, madame la baronne, vous soutenez que
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M. de Corn marin n'est pas coupable ! — s'écriait le

receveur général.

— Je le soutiens, oui, monsieur ! — répliquait

Sylvanire, — et je le soutiendrai envers et contre

tous !...

— Mais, madame la baronne, réfléchissez donc...

— Non, monsieur, — interrompit la douairière, je

ne réfléchirai pas ! — Je suis certaine d'avoir raison,

et tous les raisonnements du monde ne changeraient

rien à ma certitude.

— Cependant, madame, nous avons vu, nous

avons vu de nos propres yeux.

— Que prétendez-vous en conclure?

— Je prétends en conclure qu'un homme qui

vient de forcer un meuble et d'empocher un grosse

somme est parfaitement un voleur, et que je vous

défie de l'appeler d'un autre nom! — Or, je vous le

répète, nous avons vu le meuble brisé ! — nous

avons vu le portefeuille vide I — Nous avons vu les

billets de banque épars !... — Prétendrez-vous que

nous avions tous la berlue?...

— Oui, monsieur, je le prétendrai.

— Mais alors, selon vous, nous sommes des

fous... des archifous?

— Oui, monsieur, — oui, sans aucun doute !...

— M. de Talmay tout le premier...

— Eh ! mon neveu plus que les autres ! — Vou-
lez-vous savoir ma façon de penser à son égard? —
Eh bien! il s'est conduit dans tout ceci comme un vrai

croquant !... — Il devait retirer sa plainte ! — Je le

lui ai demandé à dix reprises sans rien obtenir,

—

12
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mais, jour de Dieu ! je lui prouverai que Sylvanire

de la Margelle a de la rancune, et, s'il compte sur

mon héritage, il risque fort de compter deux fois !...

— Déshéritez votre neveu si cela vous plaît, ma-

dame la baronne, voilà qui ne me regarde en aucune

façon, mais au moins ne niez pas l'évidence !...

— Il me plaît de la nier.

— Et les aveux de M. de Commarin, les nierez-

vous aussi?

— Que Dieu m'en garde ! Je ne les nierai pas, et

j'en prends avantage.

— Ah ! ah ! et comment les expliquez-vous, s'il

vous plaît?...

— Le plus facilement du monde. — Le noble jeune

homme dit qu'il est coupable... — cela me démontre

clair comme le jour qu'il est plus innocent que l'en-

fant à naître !

— Mais, madame, c'est antilogique ce que vous

dites là I

— Je me moque pas mal de votre logique ! — Je

juge avec mon cœur et non point avec mon esprit, et

je connais des gens, pas bien loin d'ici, qui n'ayant

ni cœur ni esprit seraient fort embarrassés d'en dire

autant.

Le receveur général devint cramoisi comme un

homard sortant de l'eau bouillante.

— Est-ce à moi que ceci s'adresse, madame la

baronne 1? — demanda-t-il d'un air furibond.

— Prenez-le pour vous si vous voulez, — que

m'importe 1

?

— Madame, il me déplaît fort, permettez-moi de
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vous le dire, d'être insulté si vertement à propos d'un

coquin!

— Eh !... ce coquin vaut mieux que vous!

— Madame !

— Monsieur ?...

— Ne me contraignez pas, en me faisant sortir de

mon caractère, à vous manquer de respect !...

— Je n'ai que faire de votre respect, — et, quant

à- votre caractère, je vous engage dans votre intérêt

à en sortir le plus vite possible et à n'y rentrer

jamais !

— Je vous cède la place, madame, — je ne suis

pas de force à lutter contre vous ! — Epousez M. de

Commarin si cela vous plaît, et qu'il n'en soit plus

question...

Et le receveur général accentua sa phrase par un
rire sardonique qui porta au plus haut point le cour-

roux de Sylvanire.

— Et si je l'épousais, monsieur, — s'écria-t-elle,

— qu'auriez-vous à dire à cela, monsieur, s'il vous

plaît?... — Eh bien, apprenez, monsieur, vous qui

voulez faire le mauvais plaisant, que je serais prête

à lui accorder ma main, monsieur, s'il me faisait

l'honneur de me la demander !! — Apprenez que je

me trouverais honorée de porter son nom, monsieur,

et je crois que le mari de la baronne Sylvanire de

la Margelle ne pourrait être soupçonné!!... Il me
semble que ceci est net et catégorique !... Que pou-

vez-vous répondre, monsieur?...

— Pas un mot, madame! pas un mot!
— Et vous faites bien, jour de Dieu I! — Ah ! si
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j'étais un homme, les choses ne se passeraient pas

ainsi et je vous aurais déjà fait rentrer dans la

gorge vos impertinences !!... Monsieur le receveur

général, souvenez-vous que je vous prie de vouloir

bien ne plus m'adresser la parole à l'avenir !!...

— Je n'aurai garde de l'oublier, madame la ba-

ronne, soyez-en sûr !...

Sylvanire pirouetta légèrement sur ses talons afin

de s'éloigner plus vite de son insupportable contra-

dicteur.

Ce mouvement la mit face à face avec Martial qui

venait de prêter une attention profonde à la discus-

sion qui précède.

— Docteur ! — s'écria la douairière, — j'espère

bien que vous êtes de mon avis, et que vous ne con-

damnez pas impitoyablement et sans appel ce pauvre

M. de Coin marin ?...

— Vous avez raison de le supposer, madame la

baronne, — répondit Martial avec gravité. — Geor-

ges était l'un de mes plus chers amis, et, quelle que

puisse être à son égard l'opinion publique, je ne

saurais encore me résoudre à le croire coupable...

coupable du moins sans excuses...

Sylvanire était absolument incapable de passer

une heure entière dans la simplicité. — Ce fut donc

avec force attitudes minaudièree et force grâces en-

fantines qu'alla murmura de sa voix la plus gras-

Bayante :

— Ah ! docteur, cher docteur, que voilà donc de

bonnes paroles!... — Tenez, sans mon respect pour

les convenances, je vous embrasserais!... — Ouii
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ma parole d'honneur, je me sens la plus folle envie

de vous embrasser !!...

Martial recula instinctivement.

Il craignait que la folle envie de la baronne ne se

trouvât plus forte que le respect pour les conve-

nances...

Hâtons-nous d'ajouter qu'il en fut quitte pour la

peur. — Sylvanire de la Margelle, craignant sans

doute de compromettre les frais pastels de son vi-

sage, ne donna pas suite à sa velléité d'accolade.

— Madame la baronne, — reprit Martial, — j'au-

rai l'honneur de vous demander des nouvelles de

madame de Talmay.
— Ah ! docteur, elle ne va pas bien, la pauvre en-

fant... — elle m'inquiète...

— Eh quoi! serait-elle gravement souffrante?...

— J'en ai peur...

— Pourquoi ne m'a-t-on pas fait appeler?...

— C'est ce que j'ai dit plus d'une fois... — Hier

encore je répétais à cette chère Marie : Pourquoi ne

pas faire venir notre excellent ami, le docteur Martial?

— Elle secoue la tête et répond qu'elle n'a besoin

d'aucuns soins et qu'elle ne veut voir personne...

— Il fallait insister et me mander quand même.
— Bah ! elle aurait été capable de s'enfermer

dans son appartement et de refuser d'en sortir.

— Mais cette disposition funeste, d'où vient-elle ?

et quels sont les symptômes de l'état maladif de

madame de Talmay?...

— Depuis l'événement qui nous préoccupe tous

si vivement, — et qu'elle n'a d'ailleurs appris que le

12.
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lendemain matin, par une lettre de son mari, — ma
pauvre nièce est d'une effrayante pâleur; — son

appétit et son sommeil ont tout à fait disparu; —
elle ne se plaît que dans la solitude absolue; —
moi-même, docteur, moi-même, le croiriez-vous, je

ne trouve point grâce auprès d'elle !... — elle me
fuit et ma présence semble l'importuner... C'est

bien invraisemblable, n'est-ce pas? et cependant je

vous jure que c'est la vérité la plus littérale... —
J'ajouterai que ses paupières gonflées et rougies me
donnent lieu de supposer qu'elle pleure du matin au

soir et du soir au matin...

— Pourquoi ces larmes?...

— Qui le sait?... — Impossible de tirer d'elle un

seul mot à ce sujet! — et d'ailleurs, — ajouta la

douairière,— un habile homme du bon vieux temps

a dit littéralement ceci : Le cœur des femmes est un

abîme dont on ne peut pas sonder le fond!... — Je

m'en tiens à cette définition qui me paraît exacte, et

j'ajoute que bien tin serait celui qui viendrait à

bout de lire les secrets du cœur de ma nièce...

Le moment est venu de pénétrer dans le cabinet

du procureur du roi.

Ce cabinet était une grande pièce d'un style sé-

vère, boisée en chêne, meublée de quelques fau-

teuils de forme ancienne et d'un vaste bureau sur-

Chargé de dossiers... — il avait pour tout ornement

un portrait de Chai les X et un crucifix d'ivoire dan-

un cadre de velours noir.

Le baron d'Aulin hanl, l'air soucieux et préoc-
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cupé, échangeait quelques mots à voix basse avec

son secrétaire, lorsque deux gendarmes introduisi-

rent Georges de Commarin par un couloir particu-

lier qui permettait d'arriver au cabinet sans traver-

ser la salle d'attente.

Obéissant à un sentiment d'humanité facile à

comprendre, le procureur du roi avait donné l'ordre

de ne pas mettre de menottes au prévenu pour le

conduire de la prison au palais.

Georges, entièrement vêtu de noir et habillé avec

le même soin et la même correction que s'il se dis-

posait à aller au bal, avait beaucoup changé depuis

une semaine.

Il semblait vieilli de dix ans. — Sa pâleur offrait

des tons bleuâtres effrayants à voir. — Ses lèvres

mêmes étaient blanches. — Un large cercle de

bistre entourait l'orbite cave de ses yeux agrandis.

Il salua profondément M. d'Autrichard qui lui

répondit par une faible inclination de tête et lui fit

signe de s'asseoir.

Georges, extrêmement affaibli par de longues

insomnies et de douloureuses préoccupations, se

laissa tomber sur une chaise en face du bureau.

— Messieurs, — dit le procureur du roi aux deux

gendarmes, — retirez-vous dans le couloir et restez

à portée de ma voix.

Aussitôt après leur retraite, l'interrogatoire com-
mença par les formules habituelles qu'il nous paraît

tout à fait inutile de répéter.

— Il résulte du procès-verbal et de vos propres

réponses au juge d'instruction que dans la nuit du
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4 au 5 octobre dernier, — dit ensuite le magistrat,

— entre une et deux heures du matin, vous avez

été surpris dans une pièce du château de Talmay,

auprès d'un meuble brisé... — Ce meuble avait

renfermé des billets de banque qui se trouvaient

épars autour de vous sur le tapis... — Tout ceci

est-il exact?

— Oui, monsieur:

— Le meuble brisé l'avait-il été par vous?...

— Oui, monsieur.

— Dans quel but?

— Dans le but de m'emparer de la somme qu'il

contenait.

— Ainsi, vous maintenez les aveux faits par

vous le jour même de votre arrestation et renou-

velés au juge d'instruction?

— Je les maintiens.

— A quel moment la pensée du crime vous est-

elle venue ?

— Au moment où j'ai vu madame de Talmay ser-

rer dans un tiroir du chitronnier le portefeuille qui

contenait les billets de banque.

— Vous rendez-vous bien compte de la gravité

des paroles que vous venez de prononcer et qui

prouvent de votre part la préméditation la plus

complète?
— Oui, monsieur, et j'en accepte les consé-

quences.

— De quelle façon vous y ôtes-vous pris pour
réaliser votre projet ?

— .J'ai attendu que tout le monde fût couché et
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endormi dans le château... — J'ai quitté ma cham-

bre, — j'ai pénétré dans le boudoir, et j'ai opéré

l'effraction du meuble en me servant de la lame de

mon couteau de chasse comme d'un levier.

— La porte communiquant du grand salon au

boudoir était-elle fermée derrière vous?

— Oui, monsieur.

— A clef?

— Non, monsieur. — Je n'ai fait tourner la clef

dans la serrure que lorsque j'ai entendu dans le

salon un bruit m'annonçant que j'allais être sur-

pris.

— Qu'espériez-vous en vous enfermant?...

— Gagner du temps et m'enfuir par la fenêtre.

— Pourquoi ne l'avez -vous pas tenté?

— Parce que j'ai vu du monde sur la terrasse,

ce qui rendait impossible la retraite par cette

voie.

— Vous possédiez une arme qui dans vos mains

pouvait devenir terrible et vous n'en avez fait aucun
usage...

— Je n'ai pas reculé devant un vol, mais j'aurais

reculé avec horreur devant un meurtre...

Après une pause de quelques secondes, le procu-

reur du roi reprit la parole.

— Depuis votre arrestation, — dit-il, — j'ai rem-
pli mon devoir de magistrat en fouillant dans votre

passé. — Au milieu des innombrables folies d'une

jeunesse orageuse, j'ai trouvé la preuve que votre

probité avait été irréprochable et inattaquable jus-

qu'au jour fatal!... —Quelles circonstances vous
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ont conduit à répudier soudainement ce passé

d'honneur, et à débuter dans le crime, non pas seu-

lement par une indélicatesse, mais par un vol?

— J'étais ruiné complètement. — Je n'avais plus

que la misère en perspective.

— Mais vingt mille francs ne constituent point

une fortune pour celui qui, comme vous, a dévoré

des sommes considérables.

— Ces vingt mille francs me permettaient

du moins de payer une dette pressante et de

sauver ma liberté, menacée par une prise de

corps...

— Ainsi, vous deviez être arrêté?

— Le lendemain, si je ne payais pas.

— Et vous avez volé pour payer?

— Oui, monsieur.

Le procureur du roi donna l'ordre d'introduire le

receveur général, à peine remis de sa véhémente

discussion avec la baronne de la Margelle.

M. de Lesparre chargea Georges à outrance.

Il avait été, nous le savons, l'un des témoins du

flagrant délit. — Il raconta en outre, avec les plus

grands détails, la tentative d'emprunt que M. <i'Au-

triebard connaissait déjà.

Il termina en s'écriant :

— L'homme qui, sous Le fallacieux prétexte de

l'intimité, et but le terrain neutre d'une maison

amie, cherche à emprunter astucieusement vingt

mille francs en sachant bien qu'il ne les rendra

jamais, cet homme est capable de tout!... — Je l'ai
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toujours pensé, et M. de Commarin a bien prouvé

que je ne me trompais pas.

— Vous pouvez vous retirer, monsieur, — dit le

procureur du roi.

M. de Vezay et MM. de Cussyne savaient exacte-

ment rien. — Le premier avait dormi toute la nuit.

— Les deux autres étaient partis du château long-

temps avant l'heure du vol... — Leurs dépositions

furent par conséquent fort insignifiantes, ou plutôt

tout à fait nulles.

Martial Herbelin leur succéda.

A la vue de son ami, un pâle sourire vint aux
lèvres de Georges... — Pendant quelques secondes

un rayon de joie éclaira son visage dévasté, lorsqu'il

eut la certitude que le regard du docteur exprimait

la compassion et non pas le mépris.

Après avoir dit ce qu'il avait vu , Martial

ajouta :

— Monsieur le procureur du roi, le crime me
paraît, comme à vous, manifeste, et cependant je

vous jure sur mon honneur que je ne crois pas au
crime.

Georges tressaillit et l'angoisse la plus vive se

peignit dans ses yeux.

— Et sur quelles raisons vous appuyez-vous pour

lutter ainsi contre l'évidence?... — demanda le ma-
gistrat, surpris de rencontrer chez un homme dont

il reconnaissait le rare bon sens et l'esprit élevé,

une pensée si conforme à la sienne.

— Je m'appuie sur ma connaissance approfondie

du caractère et du cœur de M. de Commarin, —
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répliqua le docteur. — Georges est un camarade de

mon enfance, — un ami de ma jeunesse... — j'ai lu

dans son âme en tout temps comme dans un livre

ouvert...— j'ai toujours cru, je crois encore aujour-

d'hui, qu'il est aussi incapable que moi-même d'une

action déshonorante...— Il volait vingt mille francs,

dit-il, pour payer une dette et reconquérir sa liberté

menacée... — Il vous trompe, monsieur le procu-

reur du roi, car, ces vingt mille francs, je venais de

les lui offrir deu.\ heures auparavant.

— Ainsi, — fit le baron d'Autrichard, — vous

mettiez à sa disposition la somme que le receveur

général venait de lui refuser?...

— Oui, monsieur, et le lendemain matin il devait

venir la toucher chez mon banquier, ici même.
— Monsieur le procureur du roi, — s'écria Geor-

ges en intervenant vivement, — le docteur Martial,

de qui j'avais l'honneur d'être l'ami et que je re-

mercie du fond de mon âme de l'estime qu'il me
conserve malgré mon abaissement, ne vous dit pas

la vérité tout entière.

— Expliquez-vous.

— J'ai hâte de le faire. — Oui, il est exact que

Martial s'est approché de moi aussitôt après le refus

du receveur général de venir à mon aide, et qu'il

m'a généreusement offert les vingt mille francs

dont j'avais besoin... — Mais un peu plus tard,

dans la soirée, il a relire cette offre, ou du moins

il la subordonnée à des conditions qui ne furent

point acceptées par moi et qui ne pouvaient pas

l'être.
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— Quelles étaient ces conditions inacceptées? —
demanda M. d'Autrichard.

— Permettez-moi de ne pas répondre... y Ne
vous suffit-il point de savoir que je ne devais plus

compter sur l'argent de Martial, ce qui, fatalement

et plus que jamais, me ramena à l'idée du crime !

— Docteur!... — reprit le magistrat en s'adres-

sant au jeune médecin, — la justice a besoin de

tout connaître pour tout comprendre et pour s'éclai-

rer. — Le prévenu refusant de me satisfaire, je vous

adresse la question à laquelle il refuse de répondre. .

.

Georges lança à Martial un regard dont ce dernier

comprit l'expression suppliante.

— Monsieur le procureur du roi, — dit-il avec

hésitation, — il s'agit d'un secret qui ne m'appar-

tient pas... — Le nom d'une femme qui n'est point et

qui ne peut point être en cause devrait être pro-

noncé, et je crois que mon honneur m'impose im-

périeusement la loi de garder le silence.

— Soit, monsieur, — fit le magistrat après une
pause.

Puis à Georges :

— Pourquoi m'avez-vous appris vous-même tout

à l'heure que le docteur Martial avait retiré l'offre

bienveillante qui, en vous sauvant d'un immense
embarras, rendait inutile le vol que vous vous dis-

posiez à commettre?
— Je vous l'ai dit parce que c'est la vérité.

— Vous tenez donc beaucoup à être reconnu
coupable, puisque vous mettez un étrange empres-
sement à combattre les faits qui sembleraient mili-

ta
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ter en votre faveur, et puisque vous soutenez l'ac-

cusation contre vous avec plus d'insistance que le

ministère public lui-même?

— Je tiens à ce que justice soit faite, — murmura
Georges, non sans embarras.

— Ce sentiment est louable assurément, mais

voici la première fois que je le rencontre chez un

prévenu depuis que j'ai eu l'honneur d'être appelée

remplir les fonctions de procureur du roi... — Sa-

vez-vous, monsieur, qu'à voir l'ardeur que vous

mettez à vous faire déclarer coupable, on pourrait

croire que vous n'avez une si grande hâte d'être

condamné que pour sauver le vrai criminel, et que

cet amour de la justice qui vous anime en appa-

rence n'est en réalité qu'un dévouement étrange!

La pâleur de Georges augmenta visiblement.

— Monsieur le procureur du roi, — balbutia-t-il,

— cettesuppositionseraitinsensée... — Il n'y a pas, il

ne saurait y avoir d'autre coupable que moi... — Mes

aveux sont complets... — que voulez-vous de plus?...

— La vérité, — répondit le magistrat d'un ton

sévère.

El aussitôt il donna l'ordre d'introduire la ba-

ronne de la Margelle.

Sylvanire en entrant dans le cabinet fit au pro-

cureur du roi uni' révérence de La bonne école et

courul à Georges donl elle prit les deux mains

qu'elle serra dans les siennes avec un véritable

transport, en B'écriant :

— Mnn Dieu, ce pauvrecher ami, comme il est pâle!!

— Eet-il bien possible de l'avoir mis-dans une prison,
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pêle-mêle avec de vils criminels ! ! Ah ! quelle hor-

reur ïi — quelle infamie I! — Mais votre innocence

sera reconnue, cher monsieur, et vous sortirez de tout

ceci plus blanc que neige ! — Je n'ai jamais douté

de vous, moi, entendez-vous bien! jamais de la vie!

et je romps des lances du matin au soir avec ceux

qui vous attaquent ! — Tenez, pas plus tard que

tout à l'heure, j'ai vertement rembarré, je vous le

jure, ce vilain receveur général , — une vraie

peste!... — Demandez plutôt au docteur Martial...

— encore un véritable ami, celui-là, et qui ne vous

abandonnera pas, je vous en réponds ! 1

Puis Sylvanire, s'installant dans le fauteuil préparé

pourelle,continuaens'adressantauprocureurduroi:

— J'espère bien, monsieur le baron, que vous ne

comptez en aucune façon sur moi pour accuser

M. de Commarin! — Je vous déclare en mon âme
et conscience que ceux qui prétendent qu'il a volé,

sont des fous ou de méchantes gens! — J'ai dit

cela au juge d'instruction, et très-vertement je vous

assure!! — Voler... lui... — allons donc!... — voler

vingt malheureux mille francs! — Eh! s'il avait

besoin d'argent , croyez-vous par hasard que la

bourse de ses amis ne se serait pas ouverte pour lui

bien au large? Et tenez... pour ne parler que de

moi, j'ai cinquante mille livres de rente, et, si M. de

Commarin m'avait fait l'honneur de me prier de lui

prêter cent mille francs, je ne me le serais pas fait

répéter deux fois, et je lui déclare ici même que je

tiens à sa disposition les cent mille francs en ques-
tion et même le double.
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Le procureur du roi attendit avec patience que le

fleuve des paroles de la douairière se fût épuisé

quelque peu par l'impétuosité môme de son cours.

Ce qu'il avait prévu arriva.

La baronne essoufflée fut contrainte de s'inter-

rompre afin de reprendre haleine.

M. d'Autrichard profita de cet entr'acte pour de-

mander :

— Mais enfin, madame la baronne, comment
prétendez-vous expliquer la présence de M. de Com-
marin dans le boudoir du château de Talmay, entre

une et deux heures du matin, pendant la nuit du

vol?

— Je ne l'explique pas... je n'ai garde de l'expli-

quer! — répondit Sylvanire avec feu,— mais en fin le

champ des conjectures est large, et je crois qu'il ne

serait nullement difficile de faire un nombre infini

de suppositions, toutes plus acceptables qu'un vol

impossible. — Il me semble, par exemple, qu'un

rendez-vous d'amour paraîtrait quelque chose d'un

peu moins invraisemblable qu'un crime...

Une contraction passagère , — qui n'échappa

point au regard d'aigle do M. d'Autrichard, — bou-

leversa le visage de (leor-es.

Ce fut du reste l'affaire d'un instant, et le jeune

homme reprit son expression calme et résignée.

— C'est là que doit être la vérité... — pensa le

procureur du roi, - mais M. de Commarin se taira

jusqu'au bout.

Puis il reprit :

— Vous oubliez, madame la baronne, qu'un
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meuble a été brisé, qu'une tentative de vol a eu

lieu... Un rendez-vous d'amour n'expliquerait rien

de tout cela...

— Monsieur le baron... — reprit madame de la

Margelle, — voulez-vous que je vous raconte une

petite histoire qui m'a été racontée à moi-même par

un colonel de ma connaissance... un des bons amis

de feu mon mari?

— Mais... madame la baronne, quel rapport?...

— Le rapport est plus grand que vous ne pensez

et pourra vous faire paraître assez clair ce qui nous

semble en ce moment très-obscur.

— Parlez, madame la baronne, je vous écoute.

Sylvanire commença :

— Le colonel en question,— dit-elle, — était le plus

bel homme de son régiment, dont aucun homme ce-

pendant n'avait moins de cinq pieds huit pouces, et

je vous assure que ses bonnes fortunes ont fait du
bruit en France et même à l'étranger. C'était don

Juan, c'était Lovelace, et sans être fat il pouvait

chanter :

J'ai longtemps parcouru le monde,

Et l'on m'a vu de toute part

Courtisant la brune et la blonde,

Aimer, triompher au hasard !...

« Or, un jour, — ceci se passait dans un château

d'Allemagne, — le colonel avait rendez-vous avec

une belle dame qui s'appelait Wilhelmine, comme
toutes les Allemandes, dans un boudoir où se trou-
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vait un coffret rempli de bijoux. — Tandis que le

colonel et Wilhelmine causaient de leurs affaires de

cœur, une fenêtre s'ouvre, un homme, un domes-

tique du château, s'élance dans le boudoir, met le

coffret sous son bras et dit au colonel stupéfait et à

la baronne épouvantée : — Madame et monsieur, vous

pouvez compter sur ma discrétion commeje peux compter

sur la vôtre.— Vous ne me connaissez pas etje nai rien

vu. — Bonsoir! — Et le hardi coquin s'en alla

comme il était venu, bien certain de la discrétion des

deux amoureux qui ne pouvaient le trahir sans se

trahir eux-mêmes, et qui s'estimèrent heureux de

ne le point dénoncer, à la condition de n'être point

dénoncés par lui au mari, qui était bourru et bru-

tal- — Vous comprenez comme moi, monsieur le

procureur du roi,- que si le colonel avait été accusé

du vol des bijoux il se serait laissé condamner bel

et bien, et dix fois pour une, plutôt que de révéler

le nom du voleur et de mettre par conséquent à la

merci de ce misérable l'honneur de Wilhelmine...

— Voilà l'anecdote. — Or, rien ne nous prouve que

quelque chose de semblable ou d'équivalent ne

s'est point passé au château de Talmay, et voilà

une explication toute trouvée, et assez plausible ce

me semble, pour les faits qui vous paraissent si

ténébreux...

— Monsieur le procureur du roi, — dit Georges

avec véhémence aussitôt que Svlvanire eut achevé

son récit, — madame la baronne vient de vous con-

ter un roman qui De prouve rien, sinon son désir

bienveillant de m'arracher à la triste situation où
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me voilà. — Je nie sens fier, dans mon infortune

méritée, de l'intérêt que j'inspire encore à mes an-

ciens amis; mais malheureusement je suis coupa-

ble, et toutes les tentatives du monde ne parvien-

dront point à me faire paraître innocent.

— Accusez-vous tant qu'il vous plaira, cher mon-
sieur, — répliqua Sylvanire, — mais nous vous

sauverons malgré vous, et peut-être bien que si je

parlais de certain billet...

— Madame... madame... — interrompit Georges

d'un air égaré, en tirant de sa poche et en dirigeant

contre sa poitrine la pointe d'un petit couteau cata-

lan qu'on n'avait pas eu la pensée de lui enlever,

— pas un mot de plus, sinon je me tue à l'ins-

tant!...

Le procureur du roi vit bien que M. de Comma-
rin ne reculerait pas devant la réalisation de cette

menace. — Son visage décomposé et ses yeux étin-

celants exprimaient toute l'énergie d'une résolution

terrible.

Sylvanire poussa un cri aigu et fit mine d'avoir

une attaque de nerfs. — Cependant elle se con-

tint.

—
i Calmez-vous, je vous en supplie, — dit le ma-

gistrat à Georges, — la déposition de madame la

baronne est terminée... — quant à présent du moins,
— ajouta-t-il tout bas d'une façon un peu jésui-

tique.

Georges respira.

M. d'Autrichard agita une sonnette et demanda à

l'huissier qui vint prendre ses ordres :
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— Quelles sont les personnes qui se trouvent en-

core dans la salle d'attente?...

— Monsieur le comte de Talmay, — répondit

l'huissier.

— Faites entrer.

Henri se présenta aussitôt.

— Monsieur le comte, — lui dit le procureur du
roi, — j'ai fait adresser une citation à madame la

comtesse... — Comment se fait-il que je vous voie

seul!

— Je suis ici, monsieur le baron, pour vous ap-

porter les excuses de ma femme...

— Elle ne viendra pas?...

— Il lui est malheureusement impossible de

quitter en ce moment le château...

— Et pour quelle raison ?

— Madame de Talmay est très-souffrante, — as-

sez souffrante pour garder le lit ;
— sa faiblesse

m'inquiète, et je crains fort que d'ici à quelque

temps elle ne puisse faire le voyage de Dijon...

Le procureur du roi se tourna vers Martial.

— Si je ne me trompe, — lui dit-il, — c'est vous

qui êtes le médecin de madame la comtesse.

— Oui, monsieur le baron, c'est moi,

— Son état offre-t-il en effet assez de gravité pour

empêcher un déplacement?

— Je ne saurais répondre à cette question. — Je

n'ai pas été appelé au château.

— Voilà «pii est singulier... — lit le procureur du

roi en secouant la tête.
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— Monsieur le baron, — dit vivement le comte de

Talmay, — j'ai dû me conformer aux désirs de ma
femme, qui ne veut voir personne et qui refuse de

faire une exception pour le docteur.

— Madame la baronne de la Margelle me disait

tout à l'heure, — ajouta Martial, — que la comtesse

de Talmay était véritablement très-souffrante et se

complaisait dans un isolement absolu...

— Dans ce cas, — reprit le magistrat, — le juge

d'instruction et moi nous irons demain au château,

car je ne saurais retarder plus longtemps l'audition

de la comtesse...

— Je crains que vous ne preniez une peine sans

résultat, monsieur le baron, — fit Henri avec un

trouble manifeste ;
— ma femme ne pourra vous

donner aucun renseignement, — elle ne sait rien, —
elle n'a rien vu. — C'est par moi seul qu'elle connaît

quelques-uns des détails de la triste affaire qui nous

occupe... — à quoi bon l'interroger, puisque vous

avez la certitude de ne rien apprendre par elle?...

— Je me crois le seul juge de ce qu'il est utile et

convenable de faire, monsieur le comte, — répliqua

sèchement le procureur du roi, —et je suis surpris

de l'insistance que vous semblez mettre à empêcher
la justice de communiquer avec madame de Tal-

may... — Je vous répète que j'irai demain au châ-

teau...

Le comte s'inclina sans répondre.

Son front plissé, sa rougeur subite, le frémisse-

ment de ses lèvres, décelaient clairement le dépit et

l'angoisse qui s'emparaient de lui.

13.
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Au moment où il se relevait, en s'efforçant d'é-

teindre sous ses paupières abaissées le feu de ses

regards, la porte du cabinet s'ouvrit et l'huissier

annonça :

— Madame la comtesse de Talmay.



XIV

L ARRET

Ce nom jeté à l'improviste au milieu des person-

nages rassemblés dans le cabinet, produisit un
véritable coup de théâtre.

Le visage du procureur du roi exprima un pro-

digieux étonnement.

M. de Talmay s'efforça de commander à son

trouble, mais la rougeur de son front et de ses joues

disparut pour faire place à la plus mortelle pâleur.

Georges tressaillit sur son siège comme s'il venait

d'éprouver en plein cœur une comotion violente.

Martial eut aux lèvres un sourire dont la signifi-

cation n'était pas douteuse.

— Voici du renfort qui nous arrive ! ! — pensait

le jeune homme.
Sylvanire leva ses mains et ses yeux vers le pla-
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fond à travées de chêne peintes de bleu et de ver-

millon, et elle murmura :

— Que veut dire cela? — Je prévois qu'il va se

passer ici quelque chose de très-dramatique ! !...

Cependant la comtesse venait de franchir le seuil,

et d'un pas chancelant elle s'avançait vers le procu-

reur du roi qui s'était levé en la voyant paraître.

Un seul regard jeté sur la jeune femme prouvait

jusqu'à l'évidence que le comte n'avait point menti

en la disant gravement malade.

Marie se soutenait à peine.

Elle était entièrement vêtue de deuil comme pour

une cérémonie funèbre, — son chapeau de crêpe

noir, sans ornements, rendait plus frappante la

blancheur effrayante de son visage morne qui res-

semblait à un masque de cire vierge avec une

tache d'un rouge vif sur chaque pommette.

Un double sillon d'azur, qu'on eût dit tracé au

pinceau, ombrait le contour de ses paupières. —
Une longue mèche de ses cheveux blonds en désor-

dre s'échappait de la passe de son chapeau et flottait

sur son cou.

Elle semblait chanceler en marchant, et sa taille

frêle et souple ployait comme un roseau brisé.

M. de Talmay B'élança à sa rencontre avec un

empressement si bien joué (pic le [tins clairvoyant

en aurait été la dupe.

— Chère Marie, — s'écria-t-il, — quelle impru-

dence! ! — Pourquoi venir ainsi toute seule?...

Pourquoi D'être point partie avec moi, puisque vous

vous sentiez en étal de supporter le voyage?...
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Et il fit le geste de l'envelopper de son bras comme
d'une écharpe.

Mais la comtesse, sans lui répondre et en repous-

sant doucement le bras qu'il étendait vers elle

,

continua de s'avancer et ne s'arrêta qu'à quelques

pas du baron d'Autrichard.

— Monsieur le procureur du roi, — dit-elle d'une

voix lente et sans inflexions, comme celle d'une

somnambule qui parle pendant le sommeil magné-

tique, — vous m'avez fait appeler, je me rends à

vos ordres.

— Madame la comtesse, — répondit le baron, —
je suis désespéré que vous ayez quitté votre maison

dans l'état de souffrance où je vous vois. — La jus-

tice se serait transportée demain au château deTal-

may afin de vous entendre.

— Interrogez-moi, monsieur, — il me reste, grâce

à Dieu, assez de force pour vous répondre.

— Monsieur le procureur du roi, — s'écria

Henri, — voyez!... madame la comtesse peut à

peine se tenir debout. — Je vous en conjure au

nom de l'humanité , remettez l'interrogatoire à

demain.

— Au nom de la justice, — répliqua Marie, — ne

retardez pas d'une heure ce qui doit se faire sur-le-

champ. — Déjà ma conscience me reproche d'avoir

trop longtemps attendu.

Georges s'était levé, — un tremblement convulsif

agitait ses membres, — de grosses gouttes de sueur
coulaient sur son front, — ses yeux secs et brû-

lants se fixaient avec une sorte d'égarement, tantôt
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sur le procureur du roi et tantôt sur la comtesse.

Martial s'approcha de lui et pressa sa main avec

force en lui disant tout bas :

— Courage!

— Interrogez-moi ! — répéta Marie.

— Je n'ai qu'une seule question à vous adresser,

madame, — fit le magistrat. — Cette question, la

voici : — Que savez-vous au sujet du vol dont M. de

Corn marin se reconnaît l'auteur?...

— Je sais que M. de Commarin est innocent et

qu'il se perd volontairement pour me sauver... —
répondit Marie simplement.

— Pour vous sauver, madame!... — répéta le

procureur du roi avec stupeur.

— M. de Commarin n'était pas seul dans le bou-

doir du château de Talmay quand mon mari en a

brisé la porte, — poursuivit la comtesse, — et c'est

afin de cacher ma présence et de sauvegarder mon
honneur qu'il sacrifie aujourd'hui le sien, — mais

je n'accepte pas ce sacrifice, et je vous dis la vérité.

Pendant la courte déclaration de la jeune femme,

Sylvanire trépignait d'enthousiasme.

— Ah ! que c'est grand ! que c'est beau ! que c'est

émouvant ! — balbutiait-elle. — il me semble «jue je

lis un roman bien pathétique! — Vertu de ma
vie ! mon neveu n'était pas digne d'avoir une femme

comme celle-là !...

Lorsque Marie eu1 achevé, deux cris s'échappè-

rent a la l'ois des lèvres de Henri et de celles de

es... - ceux-ci :

— Elle est tulle !
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— Elle est en délire!...

Et l'un comme l'autre ils ajoutèrent :

— M. le procureur du roi ; ne la croyez pas !

— Docteur, — fit le magistrat en s'adressant à

Martial, — éclairez la justice. — Quel est en ce

moment l'état moral de madame de Talmay?

Georges glissa furtivement dans l'oreille de son

ami cette phrase menaçante :

— Sauve-la, ou je me tue I

Martial s'approcha de la comtesse.

— Docteur, — lui dit la jeune femme en souriant

d'un triste sourire, — voici mon bras... je vous le

donne avec confiance...

Le médecin appuya son doigt sur la veine de ce

bras blanc et poli comme un marbre antique, puis

il attacha pendant quelques secondes ses regards

sur les yeux de Marie.

— Eh bien ?... — demanda le magistrat.

— Monsieur le procureur du roi, — répondit

Martial d'un ton assuré, — des émotions trop fortes,

dont vous connaissez l'origine, ont amené à leur

suite une fièvre violente accompagnée de transport

au cerveau et par conséquent d'une perturbation

momentanée des facultés intellectuelles... — La
justice ne s'aurait s'appuyer en ce moment sur le

témoignage que vous venez d'entendre... — Madame
la comtesse est en délire, et le délire n'est autre

chose qu'une folie passagère...

— Merci ! — murmura Georges, — tu es un ami

selon mon cœur...

Le visage de Marie s'empourpra.
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— Monsieur, — dit-elle en s'approchant impé-

tueusement de son mari qui s'était reculé de quel-

ques pas et dont les traits offraient une indicible

expression de haine et de triomphe, —xvous savez

bien que je ne suis pas en délire! vous savez bien

que je ne suis pas folle! — Dites-le donc!

— Chère Marie, — répliqua M. deTalrnayd'unton

si bas et si doux que sa femme seule entendit ses

paroles et que les spectateurs de cette scène purent

croire qu'il lui parlait comme on parle aux enfants

malades pour les calmer et les consoler,— ou vous êtes

folle en effet, et alors cet homme est un voleur qu'il

faut envoyer au bagne... — ou vous avez tout votre

bon sens, et alors cet homme est votre amant... —
Le raisonnement est vigoureux et à deux tranchants,

comme vous voyez! — Oui, c'est vrai, vous n'êtes

pas folle, je le sais; mais il me plaît de le laisser

croire ! — La justice, qui me vengera de lui, me
vengera de vous en môme temps !

— Ah ! — balbutia Marie d'une voix étranglée;

— vous êtes un lâche !

Elle battit l'air de ses mains étendues, et elle serait

tombée à la renverse sans connaissance si son mari

ne l'avait reçue dans ses bras.

— Ciel! — glapit Sylvanire éperdue et repriso

incontinent d'une velléité d'attaque de nerfs, - ma
nièce évanouie! Ah ! grand Dieu! je sens que je vais

ra'évanouir aussi. — Non ! — ajouta-t-elle aussitôt

en a/jur/f, — décidément je ae m'évanouirai pas...

— le temps ni)! manque... — il faut que je prodi-

gue mes soins à cette chère enfant... il le faut!...
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Et elle sautilla jusqu'auprès du fauteuil dans

lequel M. de Talmay venait d'étendre sa femme.

Marie, toujours inanimée, fut portée dans une

pièce voisine qui formait une sorte de petit

salon et dans laquelle se trouvait un lit de re-

pos.

Sylvanire et Martial s'y rendirent aussitôt afin

d'employer les moyens les plus efficaces pour met-

tre fin à l'évanouissement de la comtesse.

Au moment de quitter le cabinet, Martial s'appro-

cha du procureur du roi et le prit à part pour lui

dire :

— Je ne m'adresse pas au magistrat, — je parle

à l'homme. — J'ai l'honneur d'affirmer à M. d'Au-

trichard que madame de Talmay jouit en ce mo-
ment de tout son bon sens et qu'elle n'a dit que la

vérité.

— Je le savais... — murmura le procureur du
roi.

Henri se disposait à suivre le docteur.

— Restez, monsieur, je vous prie... — fit le ma-
gistrat.

— Cependant, l'état dans lequel se trouve madame
de Talmay me paraît réclamer impérieusement ma
présence,— dit le comte.

— Je crois que c'est une erreur. — Madame la

comtesse est entourée de soins suffisants, et vous me
permettrez de douter qu'il lui doive être fort agréa-

ble de vous trouver en face d'elle au moment où elle

ouvrira les yeux.

— Soit, monsieur, — je vous obéis.
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Et Henri s'assit, mais avec une expression vive de

contrainte et d'impatience.

— Monsieur le comte, — demanda le magistrat,

— vous plairait-il de satisfaire ma curiosité au sujet

d'un point qui n'a pas encore été éclairci ?

— De quoi s'agit-il, monsieur?...

— De ce que vous avez fait de votre temps dans

la nuit du 4 au 5 octobre, à partir de l'heure où
vous m'avez quitté tout à coup à la grille du parc,

jusqu'à celle où vous êtes arrivé au' château, si fort

à propos pour y surprendre M. de Commarin en

flagrant délit de vol.

— L'emploi de mon temps? — répliqua Henri.

—

Nous le connaissez... — je ne vous en ai pas fait

mystère.

— Sans doute, mais les motifs parfaitement plau-

sibles que vous avez allégués pour vous séparer de

moi, n'expliquent en aucune façon votre retour au

château pendant la nuit. — Ils le rendent invrai-

semblable, au contraire, et c'est la raison véritable

de ce retour que je tiendrais particulièrement à

connaître.

— Elle est bien simple... — des papiers oubliés.

— Quels papiers?

— Des papiers relatifs à une affaire.

— Quelle affaire?

M. de T;ilni;i\ De répondit pas tout d'abord, et ce

in' tul qu'au boni 'l'un instant qu'il parla d'un pro-

cès engagé, — de piècei de proréduro, — d'une vi-

site à faire à son avoué* etc..

Le procureur du roi reprit :
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— Qu'est devenu le billet remis dans vos mains en

ma présence par le garde Michel et qui vous a dé-

cidé à vous séparer de moi brusquement?
— Je l'ai brûlé.

— Voilà qui est fâcheux, — j'avais un désir

très -vif de le parcourir. — J'espère du moins

que vous ne refuserez point de me faire connaître

le nom de la personne par laquelle il avait été

écrit.

Le comte de Talmay se leva.

— Monsieur le baron, — dit-il, — je ne répondrai

pas plus longtemps! — Vos questions m'étonnent et

me blessent, et je ne puis comprendre pourquoi

vous me les adressez... — Ce que j'ai fait ne regarde

que moi seul. — Je suis revenu au château parce

qu'il m'a plu d'y revenir, — je n'ai nul compte à

vous rendre à cet égard.— Suis-je accusé?— La jus-

tice trouve-t-elle quelque chose de suspect dans ma
vie? — Si cela est, faites-moi arrêter. — Dites-moi

quel méfait ou quel crime on me soupçonne d'avoir

commis, et ensuite interrogez-moi. — Ce sera votre

droit, et mon devoir sera de vous répondre. — Jus-

que-là, je suis libre, et je prétends garder ma liberté

de toutes les façons! — La place d'un mari est au-

près de sa femme souffrante et en délire, monsieur

le baron, et je vous demande la permission de re-

joindre la mienne.

Henri salua le procureur du roi et entra dans la

pièce où se trouvaient Martial, Sylvanire et Marie

qui n'allait pas tarder désormais à revenir à elle-

même.
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Aussitôt que la porte se fut refermée derrière lui,

le baron d'Autrichard tendit la main à Georges

étonné.

— Monsieur de Commarin, — lui dit-il, — il était

inutile que M. de Talmay me répondît plus longue-

ment. Je sais ce que je voulais savoir, — vous êtes

innocent.

— Moi ! — balbutia Georges avec terreur, — moi !

— Oui, — complètement innocent, — maintenant

j'en ai la certitude.

— Mais, je vous jure...

— A quoi bon jurer? — interrompit le magistrat.

— Je ne vous croirais pas.

— Cependant, monsieur.

— Ecoutez-moi, — je vais vous dire de quelle fa-

çon les choses se sont passées, et vous comprendrez

que je devine tout et que j'ai tout compris. —
Vous êtes l'amant de madame de Talmay.

— Sur mon honneur, sur l'honneur de ma mère

et sur le salut de mon âme, — s'écria le jeune

homme avec véhémence, — je vous jure que je ne

suis pas l'amant de madame de Talmay et qu'elle

est pure et chaste comme la vierge Marie elle-

nirine !...

— Je vous crois, — mais enfin vous l'aimez et

elle vous aime. — Vous lui avez écrit... — Or, ce

billet auquel la baronne de la Margelle a l'ait une

allusion qui vous a si vivement ému contenait la

demande d'un rendez-vous. — La comtesse est

venue à ce rendez-vous — peut-être — (et je

veux le croire) — pour vous engager à cesser
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des poursuites sans espoir qui pouvaient la com-

promettre. — Une lettre anonyme (les lettres de ce

genre sont toujours anonymes), remise au comte en

ma présence, le prévenait de l'heure et du lieu du

rendez-vous... — Il est revenu, — il vous a envelop-

pés, la comtesse et vous, dans un filet aux mailles

indestructibles, — il vous a pris enfin dans le tra-

quenard où vous vous étiez jetés vous-mêmes. —
C'est alors, — et pour sauver une femme que je crois

digne de tout mon respect, — c'est alors que vous

avez résolu de vous sacrifier. — Vous avez brisé la

serrure d'un meuble plein d'argent, afin d'attirer

sur vous seul les soupçons et de livrer au comte un
voleur quand il croyait trouver un amant... — Vous
avez fait cela, monsieur de Commarin, — vous êtes

un grand et brave cœurl... — Je vous estime... —
je vous admire, et je vous tends de nouveau la

main!...

Le procureur du roi se tut.

Georges releva la tête que depuis un instant il

penchait sur sa poitrine. — Des larmes tombaient

de ses yeux et sillonnaient ses joues amaigries.

— Monsieur le baron... — dit-il, — votre main ne
doit pas toucher la mienne.
— Et pourquoi?...

— Parce que cette main s'est souillée et que vous

regretteriez bien vite la généreuse erreur qui vous

pousse en ce moment vers moi.

— Eh quoi ! vous persistez dans l'aveu d'un crime
imaginaire I

— Je le dois.
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— Mais c'est de la folie !

— Non, monsieur... c'est le courage d'un co?^'

ble repentant qui veut se relever et se puriP

expiant sa faute.

— Oubliez-vous donc les déclarations de la'

tesse elle-même?

— Martial vous l'a dit, la comtesse est en délire!...

— D'ailleurs, quelle autorité peuvent avoir les pa-

roles d'une femme, en face du flagrant délit et de .

mes propres aveux?...

Pendant quelques secondes M. d'Autrichari -a»

son visage entre ses deux mains; puis, sai

par un mouvement brusque les larges feuif.es de

papier timbré sur lesquelles son secrétaire avait

écrit les réponses du jeune homme, il lui jeta ces

feuilles sous les yeux en s'écriant :

— Mais... malheureux... vous n'avez donc pas

compris! Votre signature au bas de ces pages, c'est

la flétrissure de toute votre vie, c'est une condain i-

tion terrible et certaine ! !

— Terrible et juste! !... — répondit Georges.

— C'est l'infamie... — c'est le bagne...

M. de Commarin prit une plume, la trempa

dans l'encre, et d'une main ferme écrivit son

nom au-dessous de la dernière ligne de l'interro-

gatoire.

Le procureur du roi, plus pâle que le prévenu

lui-même, se laissa retomber sur son siège en mur-

murant :

— il est perdu!
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— Elle est sauvée! — se disait Georges en même
nps.

on n'est point une ville bruyante et populeuse,

ît s'en faut. — Dans la plupart de ses rues

l'herbe pousse entre les pavés, et l'étranger regarde

avec un sourire d'étonnement ces mosaïques vertes

et blanches. — La grande rue, la rue Condé (au-

jourd'hui rue de la Liberté) et la place d'Armes sont,

-âc aux officiers de la garnison et aux étudiants

cole de droit, les seules parties un peu vivan-

tes ^ ; la vieille et noble cité.

Par une exception dont nous connaîtrons bientôt

la cause, la ville des ducs de Bourgogne, trois mois

après la scène que nous venons de mettre sous les

yeux de nos lecteurs, était pleine de mouvement et

d'agitation. — Des groupes émus et discoureurs se

pressaient dans toutes les rues. — Les boutiquiers,

ordinairement silencieux et ennuyés derrière leurs

comptoirs, stationnaient sur le seuil de leurs maga-
sins; — la foule (une de ces vraies foules qu'on ne

rencontre guère qu'aux jours d'émeute et aux

jours de fêtes) encombrait les abords du palais de

justice.

La première séance de la session des assises avait

lieu ce jour-là, et la première affaire inscrite au
rôle était celle de Georges de Commarin.
Ce procès passionnait non-seulement la ville mais

la province presque entière, et provoquait une im-

mense curiosité.
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De tous les points du département les gens avides

d'émotions étaient accourus.

Les hommes appartenant à la plus haute aristo-

cratie et les plus jolies femmes delà ville avaient fait

des démarches et presque des bassesses pour ob-

tenir des billets d'admission dans la vaste salle de-

venue momentanément trop étroite.

Georges était acclamé par les uns et honni par les

autres. — Il avait des amis enthousiastes et des dé-

tracteurs acharnés.

Ceux-ci le proclamaient sublime... — ceux-là le

traitaient de misérable.

Les premiers attendaient un acquittement écla-

tant... — les derniers prédisaient une condamnation

aux travaux forcés à perpétuité.

Un grand nombre de citoyens d'opinions avancées

se réjouissaient très-fort à l'idée de voir un gentil-

homme envoyé au bagne — (Il ne faut pas perdre

de vue que ceci se passait à la veille de la révolution

de 1830.)

Bref, tout le monde s'attendait à l'une de ces

séances ultra-dramatiques et fécondes en péripéties

pimentées, qui préparent une besogne facile aux

fournisseurs attitrés des théâtres du boulevard.

Cette attente si légitime et si naturelle fut complè-

tement déçue.

Le procureur du roi, dans un réquisitoire où la

bienveillance pour l'accusé éclatait à chaque mot,

rappela le passé sans tache de M. de Commarin et

énwnéra brièvement les charges qui posaient sur

lui, en les atténuant autant que la chose était possi-
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ble. — Le nom de madame de Talmay ne fut pas

prononcé... — L'éminent magistrat avait reculé de-

vant la certitude de produire un immense scandale

sans aucun résultat utile. — Il savait bien qu'une

grande iniquité judiciaire allait se commettre; mais

il savait aussi qu'aucune puissance humaine n'était

capable de l'empêcher.

Georges ne permit point ù l'avocat, nommé d'of-

fice pour le défendre, de prendre la parole.

— On n'excuse pas ce qui est inexcusable, — dit-

il en se levant. — Toute faute appelle son châtiment,

sans cela la justice ne serait plus la justice. — J'ai

commis une mauvaise action, j'en dois porter la

peine... — L'arrêt qui va me frapper ne trouvera

dans mon cœur que résignation et repentir.

Les jurés se retirèrent dans la salle de leurs déli-

bérations.

Le crime était flagrant, — avoué. — Le verdict ne

pouvait être douteux.

— Sur mon honneur et ma conscience, devant

Dieu et devant les hommes, la déclaration du jury

est : — Oui, l'accusé est coupable! — vint dire le chef

du jury.

Il ne restait aux magistrats qu'à faire l'application

de la loi.

Ils s'acquittèrent de ce devoir avec une grande
modération.

Georges fut condamné au minimum de la peine,

cinq ans de travaux forcés, sans exposition.

Au moment où l'arrêt venait d'être prononcé, la

baronne Sylvanire de la Margelle, —qui avait abso-

14
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1 Liment voulu assister à la séance,—poussa un cri aigu

et se donna la joie d'une attaque de nerfs terminée

par un évanouissement.

Martial s'approcha de son ami et lui serra la

main, en lui disant tout bas, comme trois mois au-

paravant :

— Courage!

— Tu vois bien que j'en ai, — répondit Georges

avec un sourire.

— Forme aujourd'hui même un recours en grâce

ou une demande en commutation de peine, — con-

tinua Martial, — le procureur du roi l'appuiera de

tout son pouvoir...

— A quoi bon?... — Je trouverais lâche de de-

mander grâce puisque je me suis avoué coupable,

— et quant à la commutation, mieux valent, après

tout, le grand air et les immenses horizons de Tou-

lon ou de Brest, que les murs sombresetles miasmes

infects d'une prison... — Je subirai ma peine...

Le lendemain de la condamnation de Gi

M. de Talmay et sa femme, toujours extrêmement

souffrante, quittèrent la Bourgogne pour aller à

Paris où, disait-on, ils devaient se fixer.

Sylvanire partit avec eux, mais par affection et par

dévouement pour Marie, car elle professait désor-

mais à l'endroit de son neveu Henri la plus bouil-

lante aniinositr.

— Pourquoi faut-il que je sois à peu près du

même âge <\\\c lui? — se disait-elle de temps es
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temps. — J'aurais un plaisir si vif à le déshériter

tout de suite ; mais patience ! patience !... il ne per-

dra rien pour attendre I

Quelques semaines après le jugement qui le rayait

du livre d'or de la société pour l'inscrire sur le re-

gistre infamant des galères, où il allait devenir non

plus un homme mais un numéro, Georges fut dirigé

vers le bagne de Brest.

Presque à la même époque la ville de Dijon se vit

attristée par le départ inattendu de Martial, son mé-

decin favori.

Le jeune docteur vendit ses meubles , fit ses

adieux à sa nombreuse clientèle, et se mit en route

pour un voyage qui, dit-il, devait être long.

Il ajouta que son retour était peu probable.

Personne ne connut le but de ce voyage, per-

sonne excepté le baron d'Autrichard qui remit à

Martial des lettres de recommandations impor-

tantes.

Ce que nul ne savait, nous le savons et nous pou-

vons le dire.

Martial Herbelin allait à Brest, avec l'espoir bien

fondé de se faire nommer médecin du bagne.
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UNE RENCONTRE AUX EAUX DE SPA

Les romanciers ont d'imprescriptibles privilèges

sans lesquels leur métier serait, je vous le jure, le

plus impossible et le plus décourageant de tous les

métiers.

Les lois de l'espace et du temps n'existent pas

pour eux.

Ils peuvent enfourcher à leur gré l'hippogriffe de

la fantaisie, franchir en quelques pages ou même
en quelques lignes des semaines, des mois, des

années, — de l'enfant faire un vieillard, — quitter

Paris pour la Chine, et les grandes Indes pour

Londres ou Berlin.

Nous allons user de ce droit et transporter nos

lecteurs en Belgique, aux eaux de Spa, dans le

courant du mois «l'août de l'année 1836, sept ans

à peu près, par conséquent, après le jugement et la

condamnation de Georges de Com marin.
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Tous les gens de vie confortable et de haute élé-

gance connaissent l'établissement thermal que nous

venons de nommer, et l'ont pratiqué plus ou moins.

— Une description, môme sommaire, serait donc

parfaitement superflue et nous nous abstiendrons.

La saison était brillante. — Les millionnaires de

toute l'Europe semblaient s'être donné rendez-vous

à Spa. Les hôtels et les maisons particulières re-

gorgeaient de monde. Les bals et les concerts se

succédaient sans relâche, à la grande joie des

dilettanti et des jolies femmes qui trouvaient à se

rassasier de musique et de danse.

Presque toujours, dans les réunions nombreuses

et composées d'éléments hétérogènes, il se ren-

contre un personnage qui, à un titre quelconque,

fait plus particulièrement sensation et concentre

sur lui l'attention générale.

Ce personnage est tantôt un écrivain célèbre ou

un grand artiste, — tantôt un dandy marchant avec

plus ou moins de bonheur sur les traces du comte

d'Orsay ou de l'inimitable Brummel, — tantôt un
homme de beaucoup d'esprit, — tantôt un eccentric-

man, comme on dit en Angleterre.

Nous devons ajouter que parfois la foule s'exa-

gère singulièrement les qualités et les mérites de

celui dont elle fait son favori, et à qui elle décerne

pour quelques semaines le sceptre fragile de la po-

pularité et l'éphémère royauté de la mode.

Le héros de la saison, à Spa, en 1836, était un

Français et s'appelait Georges de Bracieux. — On
14.
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ne parlait que de lui et ses moindres actions exci-

taient l'enthousiasme universel.

Voici quels étaient les titres de M. de Bracieux

à la faveur générale dont il jouissait sans con-

teste :

Sa beauté remarquable, et surtout étrange, atti-

rait d'abord et captivait le regard.

Quoique évidemment il fût jeune encore, il pa-

raissait difficile ou même impossible de lui donner

un âge précis. — Ses cheveux bruns et mollement

ondulés étaient non pas grisonnants, mais entre-

mêlés çà et là de mèches d'une éclatante blan-

cheur. — Parfois une ride profonde sillonnait son

front, et parfois aussi cette ride disparaissait abso-

lument.

Les yeux de M. de Bracieux, très-grands et très-

noirs, éclairaient en quelque sorte son visage régu-

lier et d'une pâleur d'ivoire. — Ils offraient une

expression multiple et changeante comme les as-

pects de la mer. — Souvent mélancoliques et

rêveurs, — souvent étincelants d'un feu bizarre, —
ils avaient à certaines heures le regard sombre et

morne d'un homme qui est descendu tout vivant //ans

les profondeurs de l'enfer, — ainsi que les femmes

italiennes le disaient à leurs enfants épouvantés en

i' gardant passer le Dante.

La 1 che, tantôl entrouverte par unsourire plein
de grâce el de bienveillance, tantôt contractée par nu

retins .uni [ el sardonique, disparaissait a demi sous

des moustaches longues et soyeuses.

Ces vives et bizarres oppositions, qui frappaient



UNE PASSION 247

l'observateur dans le visage du lion de Spa, se re-

trouvaient dans son caractère.

On avait vu M. de Bracieux, en proie sans doute

à de passagers accès de spleen, passer plusieurs

jours sans franchir le seuil du chalet délicieux

dont il faisait sa résidence, et sans y vouloir admettre

un seul visiteur, puis, aussitôt après, se livrer au

plaisir avec une infatigable ardeur et devenir l'âme

de toutes les fêtes et de toutes les parties.

Peut-être cette gaieté bruyante, nerveuse, toute

en dehors, ressemblait-elle beaucoup à la joie fac-

tice et fiévreuse de l'homme désespéré qui veut

s'étourdir, et qui demande au vin de Champagne
l'oubli des larmes et le don du rire; — mais la foule

enchantée ne se préoccupait point de savoir si le

masque souriant cachait un visage morne...

Qu'importe à la foule?...

Quand on l'occupe, c'est assez.

Personne ne connaissait la fortune de M. de

Bracieux, mais cette fortune devait être énorme, à

en juger du moins par le luxe quasi-princier du

Français, par ses libéralités fastueuses et par les

sommes considérables qu'il répandait en bienfaits

autour de lui.

M. de Bracieux avait à Spa huit chevaux de la

plus grande beauté, et un état de maison à l'ave-

nant.

Ses domestiques ne portaient pas la livrée. — Ils

étaient uniformément vêtus de noir, et lui-même

ne quittait jamais le grand deuil, ce qui d'ailleurs

ne nuisait en rien à son élégance.
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On racontait de lui des traits de prodigalité tou-

chant presque à la folie.

Un soir, — ayant jeté une poignée de pièces d'or

sur le tapis vert de la roulette, — il gagna vingt

mille francs.

Peut-être allait-il continuer et risquer ces vingt

mille francs d'un seul coup, car il était aussi peu
soucieux du gain que de la perte, quand une per-

sonne de sa connaissance l'appela en passant.

Il roula négligemment les billets de banque, —
les mit dans la poche de côté de son habit et sortit

du salon de jeu.

Une heure après il était assis en plein air devant

un café, fumant un cigare de Manille et dégustant

un sorbet au rhum, lorsqu'une jeune fille, une mu-
sicienne ambulante, frêle et jolie et d'une tournure

gracieuse et décente, s'arrêta en face de lui et,

après avoir joué quelques vieux airs sur une gui-

tare de forme antique, tendit à son auditoire une
petite sébile d'étain.

M. de Bracieux mit un louis dans cette sébile.

Un sourire de joie céleste illumina le visage de

la musicienne, et elle s'écria avec une expression

de reconnaissance qui venait du cœur :

— Oli ! merci, monsieur!...

— Mon enfant, — demanda le Français, — pour-

quoi donc semblez-vous si heureuse?

— Parce que la pièce d'or que vous venez de me
donner augmente mon petit trésor, — répondit la

jeune fille, — et, quand il sera complet, je pourrai

quitter enûn un métier que je déteste...
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— Pourquoi le détestez-vous?

— Parce que celles qui l'exercent sont méprisées,

et que presque toutes le méritent...

— Quand vous serez libre, que l'erez-vous?

— Je retournerai auprès de ma mère etj'épouserai

un jeune homme à qui je suis promise...

— Et que vous aimez ?

— De toute mon àme !

— Quel est votre pays, mon enfant?...

— Paris.

— Comment vous nommez-vous?
— Marie.

M. de Bracieux tressaillit.

— Ah ! — répéta-t-il d'une voix émue, — vous

vous nommez Marie ?...

— Oui, monsieur.

— Quelle somme vous est nécessaire pour la

réalisation de vos projets d'avenir?....

— Trois mille francs.

M. de Bracieux tira de sa poche le rouleau de

billets de banque qu'il venait de gagner à la rou-

lette, et le présenta à la musicienne stupéfaite, en

lui disant :

— Tenez, mon enfant, — tenez, Marie, — en voici

vingt mille. — Soyez heureuse et, si vous êtes re-

connaissante, priez parfois pour une pauvre femme
qui porte le même nom que vous...

Puis, sans attendre les remerciements de celle

qu'il enrichissait bien au-delà de ses espérances et

de ses rêves, il s'éloigna rapidement.

Vingt anecdotes du même genre prouvaient l'iné-
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puisable générosité du personnage qui nous oc-

cupe.

Depuis trois mois que M. de Bracieux se trouvait

à Spa, en butte aux provoquantes agaceries d'une

foule de charmantes sirènes à qui sa beauté, son

originalité, et surtout sa fortune, tournaient la tête,

il n'avait été le héros d'aucune anecdote scan-

daleuse ou seulement galante.

Sans affectation et sans pruderie il aurait, dit-on,

abandonné son manteau entre les mains d'une

Putiphar entreprenante, plutôt que de renoncer au

vœu d'étrange rigorisme qu'il semblait avoir pro-

noncé.

A coup sûr cette conduite ne résultait point

d'une vertu poussée jusqu'au ridicule, — elle de-

vait être la conséquence de l'inviolable fidélité du

Français à un souvenir , — à une morte peut-

être.

M. de Bracieux ne vivait pas seul.

Il avait auprès de lui l'un de ses amis, — homme
très-charmant, très-spirituel, et, disait-on, très-

savant, qui partageait sa popularité et qu'on appe-

lait le docteur.

Ce docteur, jeune encore, de fort grande mine et

chevalier de la Légion d'Honneur, passait les deux

tiers de -a vie à visiter les malades indigents de

Spa il îles environs.

Non-seulemen1 il n'acceptail aucune rémunéra-

tion pour Bes soins assidus, mais encore il fournis-

Bail à titre gratuit, à sa nombreuse clientèle, tous

les médicaments nécessaires, el répandait dans les
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mansardes et dans les chaumières d'abondantes

aumônes.

Le reste de son temps appartenait au monde, et

les étrangers de distinction le recherchaient pour le

charme et la courtoisie de ses manières et pour

Fattrait de sa conversation à la fois solide et bril-

lante.

Pénétrons, s'il vous plaît, dans les salons de la

Redoute (ainsi se nommait alors le Kursaal de

Spa), vaste bâtiment construit au centre de la ville,

dans le style de Louis XV le plus pur.

Une des grandes fêtes de la saison allait avoir

lieu, — concert et bal; — mais, comme il n'était

que huit heures du soir, la foule élégante n'affluait

pas encore, les musiciens des orchestres mettaient

leurs instruments d'accord, et des promeneurs en

petit nombre peuplaient seuls l'immense solitude

des salles éclairées à giorno.

Le docteur allait et venait lentement, sous les

flammes éblouissantes des lustres et des girandoles,

côte à côte avec un pair d'Angleterre qui le con-

sultait au sujet d'une demi-douzaine de maladies

imaginaires, et auquel il répondait invariablement,

toutes les trois minutes :

— La distraction, milord, la distraction... — pour

les malades de votre genre, c'est la panacée uni-

verselle... — Amusez-vous et vous serez guéri...

— Aoh! yesl — murmurait l'Anglais, puis il re-

prenait de plus belle sa consultation.

Peu à peu, cependant, la solitude se peuplait.

Quelques jolies femmes, quelques fraîches toi-
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lettes apparaissaient, et rà et là on voyait briller de

beaux yeux et scintiller des diamants.

Le docteur venait enfin de quitter son Anglais,

ou plutôt d'être quitté par lui et poussait un ouf!

de satisfaction et de délivrance, quand il se trouva

face à face avec une forme longue et mince, vê-

tue de rose vif et décolletée un peu plus que de rai-

son.

Deux exclamations se eroisèrent.

— Le docteur Martial !!!

— Madame la baronne de la Margelle !!!

Sylvanire, — en effet c'était bien elle, n'avait

point changé depuis sept années, — ou du moins

elle avait trouvé le secret

« De réparer des ans l'irréparable outrage !!! »

Des cosmétiques un peu plus épais plâtraient des

rides un peu plus profondes, et le pastel dans son

ensemble oll'rait en 1836 la même apparence

qu'en 1829.

Peut-être la taille avait-elle pris un peu de

roideur ; mais, comme elle était toujours aussi

sèche, l'aspect général ne se trouvait point mo-

difié.

La baronne conservait d'ailleurs sa passion pour

les couleurs tendres, pour les exhibitions d'épaules

et pour les bijoux-souvenirs*

Au moment où clic aperçut Martial, sa figure

rayonna de joie.
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Le visage du médecin n'exprima que la surprise

et une nuance d'inquiétude.

— Ce cher docteur!!! — s'écria Sylvanire, — quel

plaisir inattendu !!! — Arriver ce matin à Spa et le

trouver ce soir à la Redoute 1!! — c'est à peine si

j'en crois mes yeux !... Voilà ce qui s'appelle une

heureuse rencontre, une vraie rencontre de comédie

ou de romanll!...

Et elle s'empara triomphalement du bras de son

interlocuteur, en se promettant bien de ne lui ren-

dre sa liberté qu'à bon escient.

— Madame la baronne me paraît se porter à mer-

veille,— dit Martial, qui sachant parfaitement à qui

il s'adressait pouvait risquer sans crainte des com-

pliments presque pareils à des épigrammes, — elle

est belle et séduisante plus que jamais !!!

— Ah! mon Dieu! — répliqua la douairière de la

meilleure foi du monde, — je le sais, — je ne

change pas... — Une aimable fée, qui me voulait

du bien, a mis sans doute dans mon berceau quel-

ques douzaines de flacons de la fontaine de Jou-

vence!... — Ètes-vous ici depuis longtemps, cher

docteur?

— Depuis trois mois, madame la baronne.

— Pour raison de santé ?

— Pas le moins du monde.

— Allons, tant mieux ! — Moi, je vous le répète,

j'arrive... —je suis à Spa depuis quatre heures

de l'après-midi.

— Seule?

15
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— Non pas. — Mon neveu et sa femme m'accom-

pagnent.

— Madame la comtesse de Talmay! — murmura
le docteur en palissant.

— Elle-même... — Cette chère Marie, je ne la

quitte guère... — elle ne pourrait se passer de moi...

— Quoique nous soyons, à peu de chose près, du

même âge, je suis véritablement une mère pour

elle...

— Et la santé de madame de Talmay ?

— Déplorable, docteur, déplorable ! ! ! — La pauvre

enfant ne s'est jamais relevée des suites foudroyan-

tes de son émotion au sujet de cette horrible affaire

que sans aucun doute vous ne pouvez avoir ou-

bliée...— Mon Dieu ! que mon neveu s'est mal con-

duit dans ces tristes circonstances!!! — La condam-

nation de ce pauvre Georges, qu'elle savait innocent,

— innocence dont je n'ai jamais douté, vous vous

en souvenez, — non plus que vous, d'ailleurs, — a

porté à la santé do Marie un coup terrible... — De-

puis culte époque elle ne vit plus, elle se traîne, et

je ne conserve aucune espérance de la voir se re-

mettre un jour d'une façon complète...

— il paraît cependant que madame de Talmaj

veut essayer de l'influence salutaire des eaux de

Spa.

— N'en cii'\rz rien. — Ce n'est pas elle qui vient

ici de son plein gré... — c'est mon neveu qui l'y

conduit, Comme il la conduit partout.

— Que voulez-vous dire, madame la baronne?

— Je veu-x dire que, dans L'hiver qui Suivitce
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funeste automne de 1829, Henri se fit donner une

consultation par trois ou quatre des principaux mé-

decins de Paris, auxquels il expliqua comme il

l'entendit la maladie de sa femme... — Ces mes-

sieurs prescrivirent à l'unanimité, comme unique

antidote, la distraction... — C'est un remède que

vous connaissez sans doute, cher docteur?

— Je l'ordonnais il n'y a qu'un instant, mais je le

réserve en général pour les gens qui ne sont pas

malades.

— Armé de sa consultation qu'il prenait au pied

de la lettre, — continua. Sylvanire, — mon neveu,

depuis cette époque, a passé son temps à distraire

sa femme avec une incroyable ténacité...— La chère

mignonne n'a plus une minute de repos, tant il lui

faut s'amuser et se distraire sans trêve et sans relâ-

che... — Moi, je me sacrifie pour ne pas la laisser

seule avec son mari, et je me distrais de compa-
gnie... — Vous savez, ami docteur, que j'ai toujours

eu les plus grandes dispositions au dévouement!...

Bref, notre existence entière est consacrée à des

plaisirs sons fin, qui se succèdent avec la plus inva-

riable régularité. — L'été, Dieppe, Trouville, Brigh-

ton, Bade, Plombières, Bagnères, enfin tous les en.

droits où l'on s'amuse sous prétexte de se guérir*

nous reçoivent et nous fatiguent.. . — L'hiver, à

Paris, nous ne manquons pas une représentation de
l'Opéra ou des Italiens, et nous allons chaque soir

dans trois ou quatre salons...— Du 15 novembre au

15 avril, moi qui vous parle, je ne me suis pas mise

une seule fois dans mon lit, depuis six ans, avant
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quatre heures du matin... et ma nièce en a fait au-
tant... — Que pensez-vous de ce régime ?

— Je ne connais aucune constitution assez forte

pour y résister.

— Excepté la mienne ! docteur, excepté la mienne I

— Le ciel récompense mon sacrifice 1 — Je n'en

souffre vraiment pas trop! — Je suis d'acier! — Je

plie et ne romps jamais !

— Mais, d'après ce que vous venez de me dire, il

n'en est point de même pour madame la com-

tesse?

— Hélas! hélas! la pauvre chère enfant, malgré

ces distractions administrées à grandes doses et se-

lon l'ordonnance, languit comme une fleur qui s'in-

cline sur sa tige... — Vous la verrez, docteur, et

vous serez effrayé de l'expression soutirante et dé-

solée de son visage... — Elle est toujours belle, ce-

pendant, belle comme un ange... à ce point que

lorsque nous paraissons ensemble dans une fête

elle a le plus grand succès, même à côté de moi...

— Jugez! —Beaucoup de gens, en la voyant si

pâle et si triste au milieu des plaisirs, se persuadent

qu'elle donne cette expression à sa figure pour se

rendre intéressante... — Mais je sais qu'il n'en est

rien. — D'ailleurs, dans quelques instants, vous en

jugerez par vos propres yeux.

— Comment] dans quelques instants!! — s'écria

Martial.

— Sans doute, Henri et Marie vont venir au

bal.

— Ce soir?
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— Qu'y a-t-il d'étonnant à cela ?

— Madame de Talmay arrive à peine! — Elle

vient de voyager, elle doit être brisée de fatigue !

— Je ne dis pas non, mais mon neveu n'est point

homme à perdre une minute. Il n'admet pas la fa-

tigue., il n'admet que la distraction.

— C'est de la cruauté !

— Il prétend que c'est de l'exactitude et qu'un

traitement perd tout son effet lorsqu'il est inter-

rompu...— A. propos, docteur,— continua Sylvanire

en brusquant, comme on voit, la transition, — puis-

que vous êtes ici depuis trois mois, vous devez y
connaître tout le monde.
— A peu près...

— Dès mon arrivée j'ai pris quelques renseigne-

ments sur les gens de mérite et d'élégance qui se

trouvent à Spa; — mais ces renseignements, éma-

nés de subalternes, furent nécessairement très-su-

perficiels. — Je compte sur vous pour les complé-

ter.— Parlez-moi donc un peu du lion de la saison,

— de ce personnage accompli, beau et mystérieux

comme un héros de roman, et dont on fait si grand

bruit ici.

— Comment se nomme cette merveille?

— Georges de Bracieux, m'a-t-on dit.

— Madame la baronne, — répondit Martial, —
voilà les salons qui se remplissent, nous sommes au

milieu de la foule, et le concert commence. — Si

vous le voulez bien, j'aurai l'honneur de vous con-

duire dans un petit salon exclusivement réservé

aux joueurs de whist et de bouillotte, et où nous
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pourrons nous asseoir et causer en toute liberté.

Sylvanire agita en minaudant le bel éventail

peint par David, et murmura d'une voix enfan-

tine :

— Seule avec vous, docteur!... un tête-à-tête!

En vérité, je ne sais si je dois... C'est bien compro-

mettant...

— Bah! madame la baronne, — risquez-vous...

— Vous me promettez d'être sage ?

— Sur l'honneur ! f— Allons, je me risque...

Et Sylvanire accompagna ces derniers mots d'une

œillade (rès-encourageante et d'un petit coup d'é-

ventail.

Le docteur et la douairière arrivèrent dans la

pièce étroite où les gens sérieux, pour qui le whist

constitue le plus complet de tous les plaisirs, n'é-

taient point encore installés.

Sur les tapis verts des tables de jeu, les paniers

de fiches et les paquets de cartes toutes neuves s'é-

talaient entre les bougies surmontées do leurs abat-

jour.

Martial avança un fauteuil à la douairière et s'as-

sit à son côté, d'un air que Sylvanire trouva peut-

être un peu trop respectueux.

L'orchestre Lointain commençait les premières

ii h -sures do l'ouverture -lu FreyaehuH.
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PENDANT LE BAL

— Madame la baronne, — dit alors Martial, —
vous m'avez fait l'honneur de me demander des

renseignements sur le lion de cette année aux eaux

de Spa, sur M. Georges de Bracieux?...

— Oui, cher docteur.

— La mère de Georges de Commarin, — le con-

damné de 1829, — s'appelait avant son mariage

mademoiselle de Bracieux.

— Mais alors, — interrompit vivement la douai-

rière, — M. de Bracieux et M. de Commarin sont

parents !...

— Mieux que cela, madame la baronne, — MM.
de Bracieux et de Commarin ne sont qu'un seul et

môme homme.
Sylvanire poussa le plus joli cri du monde, frappa

ses mains l'une centre l'autre et donna les témoi-

gnages d'une émotion extraordinaire.
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— Oh! docteur, cher docteur, — fit-elle d'une

voix mourante, en se renversant à demi dans le fau-

teuil où elle était très-confortablement installée, —
soutenez-moi, je défaille!... — Heureusement j'ai

toujours sur moi un petit flacon de sels anglais...

— Fouillez au plus vite, docteur, — cherchez-le, et

me le donnez !

Martial se prêta de bonne grâce à cette fantaisie,

et poussa la complaisance jusqu'à placer le flacon

tout débouché sous les narines de la douairière qui

faisait mine de se pâmer bel et bien.

— Grand Dieu! quelle nouvelle surprenante! —
s'écria-t-elle au bout d'un instant. — Vous m'en

voyez absolument pétrifiée! — Georges de Comma-
rinici! — lui!... mon héros! — lui, le plus cheva-

leresque des hommes!... le plus sublime des amants

du passé et de l'avenir! Est-ce bien possible?... —
Ai-je compris vos paroles? — Ne me suis-je point

abusée, ou ne me trompez-vous pas?

— Ni l'un ni l'autre, madame.

— Mais, docteur, par quel surprenant concours

de romanesques circonstances Georges se trouve-t-il

en ces lieux?... — et sous un nom qui n'est pas le

sien?...

— Sa présence à Spa n'a rien que de très-naturel.

— J'ajouterai qu'il a pria le nom de sa mère parce

qu'il m 1 pouvail plus porter le sien, déshonoré par

une sentence infamante.

— Sentence inique et abominable '

— Non, madame, puisque les juges n'ont fait qim
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leur devoir en condamnant l'homme qui se décla-

rait coupable.

— Ce n'était pas des fers que méritait Georges, —
oh! non! — reprit Sylvanire avec exaltation,

—

c'était une couronne de lauriers !

— Hélas, madame la baronne, la cour d'assises

en décerne peu!...

— Enfin, il est ici! — Je vais donc le voir! — le

serrer dans mes bras!... proclamer tout haut sa

sublime conduite !

— Gardez-vous en bien, madame la baronne...

— Mais pourquoi?...

— Georges ne peut trouver désormais en ce

monde, je ne dirai pas le bonheur, mais le repos,

qu'à la condition d'ensevelir dans une ombre pro-

fonde un passé que la justice a flétri...

— Vous avez raison, docteur, toujours raison...

— Je me contiendrai... — j'aurai la force de me
contenir!... — M. de Commarin sera-t-il ici ce

soir? — continua-t-elle.

— Il doit y venir après le concert; mais j'irai le

rejoindre dans un instant et je parviendrai, du

moins je l'espère, à le retenir chez lui. — Il ne faut

pas qu'il puisse se trouver en face de M. deTalmay...

et de la comtesse...

— Je vous approuve tout à fait, docteur... — La
pauvre Marie recevrait une commotion trop ter-

rible si elle le revoyait ainsi tout à coup, à l'impro-

viste... — Je la préviendrai avec tous les ménage-

ments imaginables... avec des précautions infinies.

— Ne pourriez-vous décider M. de Talmay à

15.
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quitter Spa sur-le-champ, pour Hombourg ou pour

Aix-la-Chapelle?...

— Décider Dion neveu à quelque chose !! — ah!

docteur, on voit bien que vous le connaissez mal!

— Vertu de ma vie !! — j'y perdrais vingt fois mon
nom de Svlvanire de la Margelle avant de rien ob-

tenir. — S'il a résolu de passer ici un mois, il n'en

partira pas avant le trente et unième jour écoulé.

— C'est un homme de bronze ! —il verrait le monde
s'écrouler autour de lui, sans daigner modifier un

seul de ses projets...

— Alors je tâcherai d'obtenir de Georges qu'il

s'éloigne... mais j'ai peu d'espoir d'y réussir...

— Quoi qu'il advienne, je verrai M. deCommarin
avant son départ, n'est-ce pas? oh! je le verrai?

— Oui, madame, — je vous le promets.

— Il faut mêle jurer !...

— Eh bien, je vous le jure.

— A propos, — demanda Sylvanire, qui, nous le

savons, n'avait nul souci des transitions bien ame-

nées, — Georges songe-î-il au mariage?...

— Non, madame, je ne le crois pas. — Puis-je

vous demander pourquoi cette question?...

— C'est que je connais une veuve, jeune encore,

jolie el merveilleusement conservée, — femme de

beaucoup d'esprit d'ailleurs et riche de cinquante

mille livrée 'le renie, qui ressent pour M. de Com-

niarin une sympathie prodigieuse et qui l'accepte-

rait très-volontiers pour mari... — Ne voudriez*

TOUS pas lui en dire den\ ou trois mois, cher doc-

teur?...
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Martial ne put s'empêcher de sourire. — Il con-

naissait la veuve jeune encore, jolie et merveilleuse-

ment conservée.

— Madame la baronne, — répondit-il, — je m'ac-

quitterai de grand cœur de la flatteuse commission

dont vous me chargez... — mais je ne vous dissi-

mulerai point que les chances de succès me pa-

raissent à peu près nulles...

— Cependant, une jolie femme et cinquante mille

livres de rente...

— C'est très-séduisant, je l'avoue; mais Georges

est difficile à séduire. — Je ne sais si son cœur est

libre, et j'ai la certitude que la fortune serait sur

lui sans influence.

— Docteur, on affirme que M. de Bracieux est

millionnaire.

— Et l'on a raison de l'affirmer.

— Comment cela se peut-il faire, puisque M. de

Commarin était ruiné en 1829?

— Pour vous répondre, madame la baronne, je

suis obligé d'entrer dans quelques détails qui vous

sembleront, je le crains, complètement dépourvus

d'intérêt.

— Ah!... que vous me jugez mal!... — Parlez,

cher docteur, parlez. . — Tout ce qui touche à

Georges de Commarin m'intéresse beaucoup plus

que je ne saurais le dire...

— Je n'ai pas besoin, je pense, de vous deman-
der une inviolable discrétion...

— Je serai muette comme la tombe !

— Eh bien, madame, voici les faits : — Après la
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condamnation terrible qui l'avait frappé, Georges

fat dirigé sur le bagne de Brest.

— Mon cœur saigne à cette pensée ! — interrom-

pit Sylvanire.

Et, en aparté, elle ajouta :

— Ah! mon neveu... mon neveu... ne comptez

pas, ne comptez jamais sur mon héritage !

— Presque en même temps que lui je quittai Di-

jon pour n'y plus revenir... — reprit le médecin.

— Où alliez-vous, docteur?

— A Brest. — Je ne voulais pas me séparer de

Georges.

— Oh! dévouement inouï! oh ! touchante amitié!

— Damon et Pythias !... Castor et Pollux !... Oreste

et Pyladel... —murmura la douairière attendrie, en

prenant les mains de Martial et en les serrant éner-

giquement. — Continuez, docteur, et ne vous éton-

nez point si vous voyez mes larmes couler... — Je

suis d'une sensibilité exquise... Mon âme ne saurait

se comparer qu'aux pétales de la sensitive...

Le docteur poursuivit.

— Grâce aux lettres de recommandation qui m'a-

vaienl été données par le procureur (lu roi (le Di-

jon, je fus nommé sans difficulté médecin en chef

«lu bagne, ce qui me permettait de voir Georges

chaque jour et d'adoucir, par tous les moyens en

mon pouvoir, Les horreurs de sa position.

Sylvanire gémissait à tendre le cœur; — seule-

ment elle ne pleurait point, parce qu'elle savait par

expérience que les Larmes, en délayant sur ses



UNE PASSION 265

joues le blanc et le rouge, produisaient le gâchis le

plus déplorable.

— On ne tarda guère à s'occuper beaucoup dans

la ville du forçat gentilhomme, — continua Mar-

tial, — et au bout de quelque temps personne ne

doutait de son innocence, pas plus les sommités

aristocratiques que les galériens eux-mêmes. Un
immense intérêt s'attachait à la victime volontaire

d'un admirable sacrifice, et cet intérêt prenait toutes

les formes pour se manifester... — On sut bien vite

que j'avais abandonné ma clientèle dans une autre

ville pour suivre mon ami. — On s'exagéra singu-

lièrement la valeur de cette action si simple, et je

devins le plus occupé des médecins de la ville. Cha-

cun voulait guérir ou mourir de ma main.

— Allons, — murmura madame de la Margelle,

— voilà une excellente ville ! — Ces gens de Brest

ont de l'esprit et du cœur!... — je les embrasserais

avec plaisir...

— Parmi mes clients,— reprit Martial, — se trou-

vait un Anglais célibataire et millionnaire, sans fa-

mille dans son pays et sans affections en France. —
Une maladie de consomption opérait sur lui d'ef-

frayants ravages et rendait possible de déterminer,

avec une précision mathématique, le nombre des

jours qu'il avait encore ù vivre. — Cet Anglais m'in-

terrogeait sans cesse sur le compte de Georges, et

je crus devoir ne lui cacher aucune des circonstances

que vous connaissez vous-même... — A l'époque

prévue par moi, il s'éteignit doucement et presque

sans souffrance. — Son testament, déposé chez un
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des notaires de la ville, fut ouvert par le prési-

dent du tribunal, et il se trouva que, dans cet

acte parfaitement en règle, il instituait Georges l'u-

nique héritier des deux millions et demi qu'il pos-

sédait.

— Ah! le digne homme!... — s'écria Sylvanire,—

vertu de ma vie ! — voilà une belle action! — Je l'ai

toujours pensé, ces Anglais ont du bon!

— A l'expiration de ses cinq ans, Georges fut mis

en possession de l'héritage. — Il voulut me faire par-

tager sa fortune et je ne m'y refusai pas, convaincu,

comme je suis, qu'une amitié telle que la nôtre per-

met de tout accepter l'un de l'autre sans honte et

sans abaissement. . — Georges abandonna son nom,
je vous l'ai déjà dit, pour porter celui de sa mère,

et depuis deux ans nous vivons à l'étranger, car le

séjour de la France lui est devenu odieux.

— Ah! grand Dieu, je le comprends bien! —fit
Sylvanire avec conviction, — je ne le comprends que
trop!...

Puis elle ajouta :

— Et croyez-vous qu'il pense toujours à Ma-
rie?...

— il ne prononce jamaislenom de madame de Tai-

raay
5
— j'évite toute allusion au passé, — mais j'ai

bien peur que Bon amour, loin de s'éteindre, n'ait

grandi dans la souffrance.

— Ah ! dooteur, c'est beau comme l'antique! — Je

voudrais pouvoir élever à m. de Gommarin, un tem-

ple, un monument, quelque chose!... — Du reste

j'ai la conviction qu'il n'a point affaire à une ingrate
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et que ma pauvre Marie se meurt d'amour, tout sim-

plement.

— Et c'est pour cela, madame, qu'il faut à tout

prix éviter une rencontre entre Georges et Marie...

rencontre malheureusement inévitable si mon ami

venait ce soir à la Redoute. — Je vous quitte, ma-

dame la baronne, — je cours le retrouver et m'ef-

forcer de le retenir.

— Allez, cher docteur, et ne manquez pas de ve-

nir demain matin me rendre compte de ce qui se

sera passé ce soir. — Nous sommes descendus à

l'hôtel de Flandre. — Si M. de Talraay est absent,

vous verrez ma nièce.

Martial appuya galamment ses lèvres sur la main

sèche et plâtrée que Sylvanire lui présentait, — il

traversa les salons, qui maintenant regorgeaient de

monde, et il se dirigea d'un pas rapide vers le cha-

let qu'il habitait avec son ami.

— M. de Bracieux est-il dans son appartement?

— demanda-t-il au valet de chambre de Georges.

— Monsieur est sorti depuis dix minutes, — ré-

pondit le domestique.

— En voiture?

— Non, monsieur, à pied.

— Allons, — pensa Martial avec dépit, — je l'au-

rai croisé en route.

Puis il ajouta tout haut :

— A-t-il laissé des ordres?

— Un seul, — celui d'aller l'attendre avec une

calèche découverte, à onze heures et demie, près de

la Redoute.
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Martial reprit la route qu'il venait de suivre, et

rentra dans les salons qu'il avait quittés une demi-

heure avant ce moment. — Il les parcourut dans

tous les sens et ne trouva Georges nulle part.

— C'est le diable qui s'en môle! — se dit-il. —
Aussi, c'est ma faute! — J'avais bien besoin de

causer pendant une heure avec la baronne de la

Margelle! — Que faire maintenant?

Il réfléchit pendant une ou deux secondes, et il

prit le parti d'aller se poster, — comme une senti-

nelle ou cemme un huissier, — auprès de la princi-

pale entrée des salons.

— Au moins ainsi,— pensait-il,— j'aurai la chance

de voir arriver Georges et de l'arrêter au passage.

Martial montait depuis quelques minutes cette

étrange faction lorsqu'une voiture s'arrêta au pied de

l'escalier monumental de la Redoute.

Une femme en toilette de bal, portant un burnous

tunisien de soie blanche brodée d'argent sur sa robe

de gros de Naples blanc, descendit de cette voiture

et gravit lentement les degrés , appuyée au bras

d'un homme jeune encore, mais dont les cheveux

coupés très-courts grisonnaient déjà, et à qui ses

Longues moustacheset le ruban rouge noué à la bou-

tonnière de son habit donnaient une apparence mili-

taire.

Ce couple -au boutd'un instant — se trouva en

face de Martial qui reconnut du premier coup d'œil

le comte el la comtesse de Talmay.

Madame de la Marsrelle avait dit vrai. — Marie
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semblait presque mourante, — mais qu'elle était

divinement belle !

Pareille à ces fleurs des tropiques qui répandent

leurs plus enivrants parfums au moment de se flé-

trir, sa beauté produisait un effet d'irrésistible et

vertigineuse fascination... — Ses yeux, démesuré-

ment agrandis et entourés d'une auréole d'azur,

offraient une surhumaine expression de souffrance

résignée et laissaient deviner des abîmes de dou-

leurs muettes. Leur regard n'appartenait plus à ce

monde.

La pâleur nacrée du visage s'illuminait d'une

flamme étrange. — Le fard mortel delà fièvre lente

et continue s'étendait sur les joues blanches. —
Les lèvres avaient un navrant sourire.

Le corps amaigri gardait intacts sa grâce et son

charme. — Les épaules nues, plus éclatantes que le

collier de grosses perles qui les entourait, conser-

vaient des lignes d'une fluidité merveilleuse et d'une

pureté antique. — Marie ressemblait maintenant

à ces adorables nymphes un peu grêles dont le ciseau

de Jean Goujon a ciselé dans le marbre les formes

finement harmonieuses.

M. deTalmay,lui aussi, présentait une transforma-

tion presque complète... — De môme qu'un sol bou-

leversé par un tremblement de terre garde l'éter-

nelle empreinte des convulsions qu'il a subies, de

même sur sa figure ravagée se creusaient les sillons

des longues insomnies et des déchirements inté-

rieurs... — Son teint, — jadis d'une fraîcheur pres-

que féminine, — avait pris des tons bilieux. — Le
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pli creusé aux coins de sa bouche révélait toute

l'amertume de son sourire. — Ses yeux, cachés à

demi sous les paupières bistrées, laissaient jaillir un

regard brillant et froid comme la lame d'une épée.

Evidemment M. de Talmay avait subi le contre-

coup des tortures qu'il infligeait... — Implacable

dans sa vengeance poursuivie depuis sept ans, il

était tout à la fois le bourreau et la victime, — et la

moitié des coups frappés par lui portaient sur lui-

même.
En voyant Martial, — dont la présence inattendue

donnait quelque chose d'immédiat et de vivant à de

cruels souvenirs, — le comte tressaillit légèrement,

et, dans une involontaire contraction nerveuse, il

mordit jusqu'au sang sa lèvre supérieure.

La pourpre fiévreuse dont nous avons parlé acquit

une intensité nouvelle sur les joues de Marie, et la

triste jeune femme voila sous ses longues paupières

l'éclat humide de ses grands yeux.

M. de Talmay prit à l'instant même son parti.

La main étendue et le sourire aux lèvres, il s'avan-

r,i vers Martial en lui disant :

— Je ne me trompe pas... c'est bien à monsieur

h; docteur Herbelin que j'ai le plaisir de parler?

— Vous ne vous trompez pas, monsieur le comte,

— répondit le médecin en prenant la main d'Henri

et en s'incliuant respectueusement devant Marie.

— Docteur, je suis heureux de vous rencontrer à

Spa.

— Toute la joie de cette rencontre est pour moi,

monsieur le comio.



UNE PASSION 271

— J'ignorais complètement votre présence ici...

— Et moi je savais votre arrivée...

— Comment cela?... — Etes-vous doué delà dou-

ble vue, docteur?

— Non, monsieur le comte, — malheureusement;

— mais j'ai eu l'heureuse chance de rencontrer tout

à l'heure madame la baronne de la Margelle et de

causer avec elle pendant un instant...

Henri, malgré lui, fronça le sourcil.

— Ah ! ah ! — fit-il ensuite, vous avez déjà vu ma
tante... — je vous en fais mon compliment... — Que

vous a-t-elle dit de neuf et de sensé ?...

M. de Talmay appuya sur ce dernier mot.

— Madame de la Margelle m'a donné les meilleures

nouvelles de madame la comtesse, — répondit Mar-

tial, — et je vois avec joie qu'elle n'avait rien exa-

géré...

Henri regarda son interlocuteur pour s'assurer

qu'il parlait sérieusement.

Le docteur semblait convaincu et de la meilleure

foi du monde.

— Madame de Talmay aété longtemps souffrante,

— dit le comte après un silence ;
— mais, grâce à

des soins assidus et à un excellent régime, elle va

maintenant tout à fait bien. — N'est-ce pas, Marie ?

— Oui, mon ami, — murmura la jeune femme
d'une voix dont la douceur pénétrante allait à l'âme,

— tout à fait... —et je sens que bientôt je ne souf-

frirai plus...

Martial frissonna.

Il ne se méprenait point au sens horriblement
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transparent de ces dernières paroles, et, en les écou-

tant, il était trop certain que madame de Talmay

ne se trompait pas et que bientôt elle ne souffrirait

plus.

— Comptez-vous passer un certain temps à Spa ?

— demanda-t-il à Henri.

— Un mois, je pense, — et même plus longtemps

si Marie se trouve bien ici... — Cela dépendra d'elle

absolument... — je n'ai d'autres volontés que les

désirs de ma femme... — Et vous, docteur, est-ce

que vous êtes fixé en Belgique?... — Quoique je ne

sois point allé en Bourgogne depuis plusieurs

années, j'ai indirectement appris que vous aviez

quitté Dijon... — Seriez-vousle médecin des eaux de

Spa, par hasard?...

— Mon I>ieu non. — Je suis ici tout à fait en ama-

teur.

— Tant pis, car nous n'aurions pu nous trouver

en de meilleures mains...

La conversation qui précède avait eu lieu à l'entrée

du premier salon.

Martial était sur les épines.

Il tremblait de voir apparaître Georges, et dans

tous les hommes arrivant du dehors il se figurait le

reconnaître.

Enfin ce supplice eut un terme.

Une robe rose fendit la presse en tourbillonnant

et B'approcha de nus trois personnages.

Cette robe rose, — forl peu semblable à celle que

Théophile Gautier a chantée, — était la juvénile

enveloppe de madame de la Margelle.
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Sylvanire saisit le bras de sa nièce en s'écriant :

— Comme te voilà belle et charmante, chère mi-

gnonne 1... — Nous allons laisser ces messieurs

causer gravement ensemble, ainsi qu'il convient à

des hommes sérieux, et nous irons toutes deux faire

un tour dans le bal, qui est des plus animés et où

tu tourneras toutes les têtes...

Puis, sans attendre la réponse du comte et celle de

Marie, l'impétueuse douairière entraîna vivement la

jeune femme.
— L'âge est une chimère, docteur, il faut en con-

venir !! — dit Henri avec un sourire franchement

ironique. — Regardez matante... — elle est plus

jeune que vous et que moi, et jamais elle ne vieil-

lira!!...

— Madame la baronne est admirablement conser-

vée et douée du plus heureux caractère.. . — répon-

dit le médecin.

— Madame la baronne est folle et ridicule, voilà

tout ! — répliqua le comte amèrement.

Puis, changeant de ton, il ajouta :

— Vous avez vu ma femme. — Que pensez-vous

de sa santé ?

— Dois-je vous parler à cœur ouvert?

— Certes !

— Eh bien, madame la comtesse est très-malade.

— Vous vous trompez, docteur ; Marie ne s'est

jamais mieux portée.

— Il est impossible qu'elle résiste à celte vie de

fatigues continuelles et de fêtes incessantes que vous

lui imposez.
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— Ce sont les fatigues du plaisir qui rendent des

forces aux femmes! — j'agis d'ailleurs en vertu

d'une ordonnance bien en règle de la Faculté. —
Les princes de la science m'ont prescrit de distraire

ma femme et je fais de mon mieux pour leur obéir.

— Monsieur le comte, ces distractions sont meur-

trières !

— Vous me permettrez de n'en rien croire.

— Même si je vous l'affirme avec une certitude

absolue?

— Auriez-vous la prétention, docteur, d'être plus

savant et plus expérimenté, a vous seul, que les

plus illustres médecins de Paris?

— Non, monsieur le comte, ma science est mo-
deste, et je n'ignore point qu'elle me commande
l'humilité... — Mais je ne puis révoquer en doute le

témoignage de mes sens. — Mes yeux médisent que

ces distractions prétendues dont vous parlez sont

funestes à madame de Talmay, et vous le savez aussi

bien que moi !...

— Prenez garde, docteur, — c'est bien grave ce

que vous dites là!

— Moins grave que la réalité.

— Savcz-vous que vos paroles renferment presque

une accusation? — Savez-vous «pie j'aurais le droit

de m'en Irriter et de vous en demander compte?

— El ce COOpte, je suis prêt à vous le rendre.

— Alors, expliquez vous, monsieur.

Depuis quelques minutes Martial sentait la colère

et (Indignation bouillonner sourdement dans son

âme <! i iter peu à peu...
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— Eli f monsieur, — s'écria-t-il, — les foules

ressemblent au désert; elles isolent, — donc nous

sommes seuls... — Ayez le courage de laisser tom-

ber pour moi ce masque qui doit vous peser et qui

ne me cache ni votre visage ni votre cœur!... — Vous

savez bien ce que vous faites! — Vous continuez

depuis sept ans, sans relâche, votre œuvre impla-

cable! — Vous vous vengez, depuis sept ans, d'une

pauvre femme qui n'est pas coupable !

La figure de M. de Talmay exprima le profond

étonnement d'un homme à qui l'on parle une langue

inconnue.

— En vérité, docteur, — dit-il, j'ignore absolu-

ment ce que vous voulez me faire entendre... —
Vous me parlez d'une œuvre implacable, d'une ven-

geance... — que sais-je encore? — Je vous affirme

que je ne comprends pas un mot de tout ce que

vous me dites.

— Monsieur le comte, oubliez-vous que j'étais

l'ami de Georges de Commarin?
— Non, et tant pis pour vous, docteurl — répli-

qua froidement Henri; — tant pis pour vous, car

vous étiez l'ami d'un voleur !

— Georges, un voleur! — lui, le plus noble, le

plus généreux des hommes! — murmura Martial.

— Docteur, cette discussion s'égare! — inter-

rompit le comte. — La justice a prononcé.

— Oui, monsieur! grâce à vous ! — grâce à vous

qui vous êtes servi de la loi pour frapper votre

ennemi ! — Autrefois, il y a de cela sept années, vous
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avez fait condamner un innocent! aujourd'hui vous

assassinez une innocente !

M. de Talmay se mit à rire.

— Allons, docteur... — dit-il ensuite, — ceci est

du mélodrame et rien de plus! — Vous êtes jaloux

de vos attributions, et je le comprends, mais cette

jalousie vous entraîne un peu loin. — On a vu de

tout temps des médecins qui tuaient leurs malades

et qui voulaient se réserver le monopole de l'exter-

mination... — Vous êtes de ceux-là, sans doute, et

vous avez peur que je ne vous fasse concurrence.

— Rassurez-vous, il n'en sera rien... — Je ne vous

dis point adieu, docteur
;
je vous dis au revoir, et je

pense demain vous trouver plus calme...

Le comte salua de la main et se perdit, en riant

toujours, au milieu de la cohue éléganle qui s'en-

tassait dans les salons de la Redoute.

— Il est sans pitié! — murmura Martial resté

seul. — Il sera sans pitié jusqu'au bout!... — Faut-

il le maudire ou le plaindre?

— 11 faut le plaindre ! — se répondit-il au bout

d'un instant. — Combien n'a-t-il pas dû souffrir

pour que son cœur se soit ainsi pétrifié !

Et Martial se lança dans le bal à son tour avec

L'espoir, toujours déçu, d'y rencontrer Georges.

Le hasard l'ayant conduit à l'entrée du petit sa-

lon dans lequel avait eu lieu sa conversation avec

Sylvanire, il vit M. de Talmay assis à une table de

bouillotte et entassam devant lui des billets do ban-

que et des piles d'or.



XVII

GEORGES ET MARIE

Martial, déplus en plus inquiet, car l'absence de
Georges lui paraissait inexpliquable, allait et venait

avec agitation dans la foule, suscitant de sourdes

colères par l'inopportunité de ses pérégrinations,

et dérangeant dans leur essor les couples tour-

noyants que la valse emportait.

— C'est incompréhensible! — murmurait-il en

parcourant pour la dixième fois les vastes salons,

— c'est incompréhensible! Où peut-il être?... —
Comment se fait-il qu'il ne soit pas encore ici?... —
Où le rejoindre maintenant et de quelle façon m'y
prendre pour empêcher une rencontre dont les

conséquences m'épouvantent?

Martial en était là de son soliloque incohérent,

lorsqu'il sentit une petite main se poser sur son
bras.

Il se retourna brusquement et il vit, à deux pas

16
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de lui, madame de Talmay si tremblante et si pâle

qu'elle semblait près de tomber en défaillance.

Il fit un mouvement pour la soutenir.

Marie interrompit le geste commencé.
-— Non, docteur, — dit-elle avec un étrange sou-

rire, —non, je ne tomberai pas... — je parais faible,

mais je suis forte...

La jeune femme avait raison, — la fièvre qui

circulait dans ses veines et qui mettait des flammes

dans ses yeux, la galvanisait en la dévorant.

— Docteur, — reprit-elle d'une voix calme, irrécu-

sable indice d'une détermination sans appel, — ma
tante m'a dit la vérité... — Georges est ici, — je

veux le voir...

Martial se sentit ému et troublé jusque dans la

moelle de ses.os.

— Ah ! balbutia-t-il, voilà ce que je craignais !... —
Madame, je vous en conjure, renoncez à ce projet

funeste.

— Je veux le voir... — répéta Marie.

— Mais c'est insensé, madame !... — N'avez-vous

pas assez soull'ert déjà?— Voulez-vous donc vous

perdre tout à fait?...

— Crnvr/.-vnii-, docteur* qu'il soit possible d'être

plus complètement perdue que je le suis? — Je

n'ai vécu sept ans que dans l'espoir et dans l'attente

d'aujourd'hui; — .le vous dis que je veux le voir...

— voua ôtes ion ami, — oonduiseâ-moi vers lui.

Mai liai effrayé gardait le
1

silence;

— Refusez-vous de me guider? — demanda Marie.

— si cela est, dites-le moi, j'irai seule.
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— Je ne refuse rien, madame, mais, au nom du

ciel, souvenez-vous...

— De quoi voulez-vous que je me souvienne?...

— Du passé.

— Eh ! c'est parce que je me souviens, que je veux

une heure dejoie pour racheter sept ans de tortures!...

— Laissez-moi du moins le prévenir.

— Non, — j'ai soif d'entendre le cri qui s'échap-

pera de ses lèvres en me reconnaissant...

— Mais le monde...

— Le monde n'existe plus pour moi.

— Mais votre mari...

— Que m'importe?... — Cet homme dont je porte

le nom, ce n'est plus mon mari, c'est mon ennemi, c'est

mon bourreau ! ! — La trahison dont il se venge,

vous savez bien que je ne l'avais pas commise! !
—

Je suis relevée de mes serments, — mon âme est à

celui qui m'a donné plus que sa vie, qui m'a donné

son honneur!... — D'ailleurs, regardez-moi... —
vous êtes médecin, — vous connaissez les symptô-

mes de la mort prochaine, — vous voyez bien que

cette ardente prière que je vous adresse est le vœu
suprême d'une mourante... — Allons, docteur, ayez

pitié de moi, — conduisez-moi vers lui...

— Madame, — murmura Martial qui sentait sa

résistance se fondre au feu de ces yeux suppliants et

au son de cette voix si douce qui s'échappait d'un

cœur brisé, —- tout ce que vous voudrez que je fasse,

je le ferai... — Seulement, je vous le jure sur mon
honneur, je ne sais où trouver Georges en ce mo-
ment...
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— Ne doit-il pas venir à cette fête? — reprit

Marie.

— Oui, — mais depuis une heure je le cherche

sans résultat.

— Eh bien, donnez-moi votre bras, nous l'atten-

drons ensemble...

Martial s'inclina silencieusement, — la comtesse

s'appuya sur lui avec l'involontaire abandon d'une

femme dont la force s'en va, et tous deux traversèrent

les vagues humaines pour aller chercher dans le pre-

mier salon, auprès du vestibule, un endroit où la

foule fût moins compacte et l'air respirable plus

abondant.

Pendant quelques instants le docteur et madame
de Talmay n'échangèrent pas une parole.

Martial voyait le sein de sa compagne se soulever,

et son cœur battre avec une violence convulsive...

—

il sentait les pulsations sèches et rapides du poignet

délicat posé sur son bras.

— Pauvre femme ! — se disait-il, — vigoureuse et

noble nature à qui le bonheur aurait fait une vie si

longue et si douce!... — elle va s'éteindre !! Les

indifférents diront : — Madame la comtesse de Tal-

m. i.v est morte d'une maladie de langueur!...

—

Combien y aura-t-il de gens en ce monde qui sau-

ront et qui pourront dire qu'elle est morte de déses-

poir?... — Bêlas 1 et le bonheur lui-même, s'il

venait aujourd'hui, nela sauverait pas car il Tien-

«Irait trop tard !...

Dix ou douze minutes s'écoulèrent.

— Madame la comtesse, — demanda Martial, —
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voulez- vous me permettre de vous quitter pour un
moment bien court?— Je rentrerai dans le bal, et de

nouveau je chercherai Georges...

Marie secoua doucement la tête.

— Voilà; qui serait inutile, docteur, — répondit-

elle ensuite, — Georges n'est pas encore venu.

— Le croyez-vous?

— J'en suis sûre.

— Et comment ?

— Si Georges était ici, je 4e saurais déjà...

— Qui donc vous l'aurait dit?

— Les battements de mon cœur.

Martial sourit involontairement.

— Vous n'êtes pas convaincu? — demanda la

jeune femme.
— S'il faut vous l'avouer, je doute.

— Eh bien, vous avez tort. — J'ai la certitude,

docteur, vous entendez, la certitude, qu'à l'instant

précis où Georges se rapprochera de moi, où nous

respirerons le même air, les battements de mon
cœur m'en avertiront... — D'ailleurs, — continua

Marie en parlant d'une voix plus haute et en sem-

blant étudier quelque chose qui se passait en elle-

même, — vous aurez la preuve de ce que je viens de

vous dire... vous l'aurez bientôt...

Elle s'interrompit, — puis elle ajouta, en ap-

puyant la main sur sa poitrine, tandis que son vi-

sage prenait une ineffable expression de béatitude :

— Vous allez l'avoir à l'instant! — Il vient... il

vient... il approche... — Oh! je savais bien qu'une

voix intérieure me crierait : Le voici!

16.
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Et Marie, transfigurée, prenait à son insu l'attitude

et la physionomie d'une jeune prophétesse qui, dans

une heure d'extase, voit se dévoiler à ses yeux les

secrets de l'avenir.

Martial tressaillit et se retourna.

Georges franchissait en ce moment les dernières

marches du grand escalier,- séparé du premier

salon par une double porte vitrée et par un large

vestibule.

De l'endroit où se trouvait placée madame de

Talmay, elle n'avait pu le voir encore...

Une inexplicable prescience venait donc, bien

réellement, de lui révéler son approche.

En face de ce fait étrange qui avait en soi quelque

chose d'inouï, de presque surnaturel, Martial, un

peu matérialiste comme tous les médecins, demeura
muet et anéanti, luttant contre le témoignage de ses

regards et cherchant une explication qu'il ne trou-

vait pas.

M. de Commarin, lui aussi, éprouvait un pressen-

timent mystérieux, — son visage exprimait une

émotion profonde, — à mesure qu'il avançait, il

sentait augmenter l'agitation fébrile dont il se de-

mandait vainement la cause.

Il traversa le vestibule et il s'arrêta, dévorant des

yeux le groupé formé par Martial el par madame
de Talmay,

il ut' voyait qm les épaules el Les cheveux blonds

de la jeune femme. — C'en était asseï pour la recon-

naître, — Bl il la reconnaissait, — mais il n'osait

croire, et il Be disait : — Je rôve !... — C'est un mi-
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rage qui va disparaître... — c'est une vision qui va

s'envoler...

Cet état de doute et d'incertitude ne dura d'ailleurs

que quelques secondes.

Au risque de retomber brusquement dans la réa-

lité, Georges s'élança en avant et balbutia le nom de

Marie.

Madame de Talmay tourna la tête à demi et

répondit :

— Oui, c'est bien moi...

En même temps elle tendit à Georges sa main

dégantée sur laquelle il colla ses lèvres défaillantes
;

— il chancelait comme un homme en délire sous le

poids écrasant de ce bonheur inattendu.

C'était la seconde fois, depuis sept ans, que les

lèvres de Georges touchaient la main de Marie.

Il avait payé de son honneur et de cinq ans de

bagne le premier baiser.

De quel prix allait-il payer le second?...

— Georges... Georges... — murmura la jeune

femme en regardant les mèches blanches mêlées aux

cheveux noirs de M. de Commarin, — mon ami...

mon pauvre ami, comme ils vous ont fait souffrir !...

— Je ne m'en souviens plus, Marie, puisque c'est

pour vous que j'ai souffert et puisque je vous revois

enfin.

— Oh ! mon ami, combien la pensée de votre

supplice rendait le mien plus cruel!...

— Votre supplice, dites-vous, Marie !
-- Qu'ai-je

entendu?... Vous étiez malheureuse?
— Nous avions le même bourreau... — un bour-
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reau bien infatigable et bien cruel, — pour moi

comme pour vous il était sans pitié... — Georges,

^je suis à bout de mes forces, je suis à bout de mon
courage.

— Marie, voulez-vous que je vous venge?

— Non, mais je veux que vous me sauviez...

— Eh bien, fuyons ensemble... Youlez-vous fuir?

— C'est le salut.

— Oui, Georges, fuyons et cachons-nous si bien

qu'il ne retrouve jamais nos traces.

— Oh ! ma bien-aimée, soyez bénie ! — Le passé

n'est qu'un mauvais rêve... — l'avenir nous reste...

— Vous vivrez heureuse.

— Non, — pensa madame de Talmay avec un

sourire triste et doux, — non, je ne vivrai pas heu-

reuse, mais au moins je mourrai consolée, et c'est

une main amie qui fermera mes yeux.

Georges s'approcha vivement du docteur qui s'é-

tait, par discrétion, reculé de quelques pas.

— Ecoute, Martial, -- lui dit-il, — tu vas me
rendre un service qui complétera ce dévouement

sans bornes dont tu m'as donné tant de preuves...

— Que faut-il faire?

— Cours au chalet sans perdre une seconde, et

songe que ma vie et plus que ma vie dépendent de

ta promptitude... — Voici la clef du secrétaire, —
mets dans tes poches tout l'or que tu trouveras et le

portefeuille rempli de traites, — fais atteler Yo-

rick et Paddy... — amène la voiture au bas des de-

grés, — pas de (««lier, — conduis toi-même... —
Tu as compris, mon ami, va vite!... — J'attends ton
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retour comme le condamnée mort attend sa grâce...

— Georges, — demanda Martial avec effroi, —
que vas-tu faire?

— Eh ! tu le sais bien ! — partir.

— Avec elle ?

— Oui, — avec elle.

— Vous serez poursuivis...

— Peut-être, mais nous ne serons pas rejoints.

— Hélas !... vous vous perdez tous deux!

— Qu'importe, si nous nous perdons ensemble !...

A cette sublime déraison de l'amour, il n'y avait

rien à répondre. — Martial le comprit.

Il baissa la tête et sortit, prêt à se plier passive-

ment à toutes les volontés de son ami, mais empor-

tant avec lui un pressentiment funeste.

Georges revint à Marie.

— Encore une demi-heure de patience, chère

bien-aimée... — dit-il tout bas à son oreille, — et

vous serez sauvée... et nous aurons devant nous

l'espace, la liberté, le bonheur...

— Répétez-moi ces mots si doux, mon ami... —
murmura la jeune femme. — Depuis bien long-

temps j'ai cessé de croire au bonheur!... — Peut-

être, en vous écoutant, y pourrai-je croire de nou-

veau...

— Marie, ne doutez pas de l'avenir ! — je vous en

prie, et Dieu vous le défend ! — N'avez-vous pas vu

les ciels les plus purs et les plus tièdes soleils succé-

der aux longues tempêtes, aux jours de pluie tristes

et sombres? —Il en sera de même pour nous! —
nous avons été si malheureux !...— N'avons-nous pas
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subi toutes les douleurs, toutes les angoisses, toutes

les tortures de la vie?... — Dieu mesure le venta la

brebis tondue... dit un vieil adage qui me paraît tou-

chant et vrai... — Dieu est juste... — à votre pauvre

âme brisée il mesurera désormais la souffrance. —
Les mauvais jours sont passés, Marie!... — Oubliez

les tempêtes et désapprenez les larmes, puisque

voici qu'arrive le beau temps du soleil et des sou-

rires...

Marie écoutait dans une muette extase l'harmo-

nieuse musique de ces paroles d'espérance et d'a-

mour... — Ses yeux étaient fermés à demi, et sur

ses lèvres pâlies refleurissait déjà ce divin sourire

que Georges venait de lui promettre pour l'avenir.

— Ne croyez-vous pas, Marie, — reprit le jeune

homme avec une passion qui faisait trembler sa

voix, — ne croyez-vous pas que nous avons été

créés l'un pour l'autre et qu'entre nous, douleurs et

joie, tout devait être partagé? — Remontez avec

moi, un instant, dans ce passé qui n'est plus qu'un

songe... — L'amour qui remplissait mon âme tout

entière s'éveillait déjà dans la vôtre. — Alors vous

étiez perdue, perdue parma tante, et cependant, au

lieu <lc me maudire oomuje c'était votre droit, vous

veniez essayer de me sauver 1 vous repoussiez mon

dévouement et voua fouliez aux pieda pour moi ce

qu'une femme a de plus précieux en ce monde, son

honneur injustement et lâchement attaqué ! — Sept

années onl passé depuis, — sepl années d'un long

supplice, et dans ce supplice, par instants, j'avais

des joies du ciel! Je bénissais mes fers on les por-
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tant pour vous, — j'aurais voulu mourir en me
disant :. Je meurs pour elle!! — Ah! je la connais

bien, l'acre volupté du sacrifice! — Les chrétiens

d'autrefois, sous le couteau des persécuteurs, of-

fraient, fiers et joyeux, leur poitrine à la croix san-

glante! — c'était la livrée de leur Dieu... Moi je

portais avec un orgueil pareil la casaque des forçats

du bagne ! c'était la livrée de mon amour.

— Comment m'aime-t-il donc? — balbutia Ma-

rie, — comment m'aime-t-il donc? ô mon Dieu!

— Comment je vous aime !... — répéta Georges.

— Peut-être votre cœur pourra-t-il le comprendre

un jour, mais jamais je ne saurai, moi, vous pein-

dre cet amour immense qui est mon âme, qui est

ma chair et qui est mon sang!— Des mots ! qu'est-ce

que des mots pour rendre ce qui se passe en moi ?

---L'infini peut-il s'exprimer avec des paroles?...

Et vous aussi, vous m'aimez, Marie, et vous voyez

bien qu'après sept ans cette fatalité inexorable qui

nous avait jetés loin l'un de l'autre, se lasse et nous

rassemble enfin! — Vous voyez bien qu'un jour ar-

rive où la force et le courage vous manquent à la

fois, ce jour-là, un miracle se fait... vous me trou-

vez sur votre chemin, vous me criez : Georges, sau-

vez-moi! — Dieu me protège, et je vous sauve !

Marie frissonna.

— Ohl mon ami... — balbutia- t-elle, — oh ! mon
unique ami... ne parlez pas de Dieu...

— Pourquoi ?

— Vous blasphémez en invoquant son nom...
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Notre amour est un amour coupable, et peut-être

un amour maudit!...

— N'en croyez rien, Marie... Dieu nous voit, et il

nous pardonne... — N'avons-nous pas assez souffert

pour expier d'avance, même un crime ! Et nous n'en

avons point commis... — Espérez et ne craignez

plus... — Le mauvais sort est las de nous persé-

cuter; à nous l'avenir et le bonheur! — Nous dé-

fions le hasard lui-même, car voici Martial qui re-

vient, et la liberté avec lui...

A travers les vitrages de la fenêtre auprès de

laquelle Marie et Georges se tenaient debout, M. de

Commarin venait en effet d'apercevoir la voiture,

conduite par le docteur, tournant l'angle d'une rue

voisine au trot impétueux de ses chevaux pur sang.

— Venez... venez... — reprit-il, — hâtons-nous;

je voudrais avoir mis déjà des mondes et des océans

entre vous et votre bourreau...

— Oui... hâtons-nous, — répéta Marie en se sou-

tenant, ou plutôt en se cramponnant des deux mains

au bras du jeune homme, car sa force factice s'é-

vanouissait rapidement et c'est à peine si elle pou-

vait se tenir debout.

Déjà tous deux avaient fait quelques pas. — Ils al-

laient atteindre la porte duvestibule.—Marie poussa

un cri étouflé, et Georges la sentit trembler de tous

ses membres.

Une main venait de se poser sur son épaule nue,

et une voix lui disait avec un accent de railleuse

politesse :

— Je crois, madame la comtesse, que vous vous
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trompez de cavalier... — S'il vous convient de quit-

ter le bal, je vais avoir l'honneur de vous offrir mon
bras pour vous conduire à votre voiture.

Georges se retourna, livide de colère, et se vit

en face du comte de Taltnay qui ne daigna pas

même laisser tomber un regard sur lui, et qui

répéta :

— Votre bras... madame.

Un court instant d'effrayant silence suivit ces

paroles.

Les jambes de Marie ployèrent sous elle. — Elle

allait tomber à genoux, — Le comte la saisit par le

poignet et la maintint debout en meurtrissant son

bras frêle sous sa rude étreinte.

Un gémissement faible s'exhala des lèvres de la

malheureuse femme.

Ce gémissement s'enfonça dans le cœur de Geor-

ges comme une épée.

— Monsieur, — dit-il d'une voix sourde, les dents

serrées, les yeux étincelants, — l'homme qui porte

la main sur une femme est un lâche! — Si vous

l'ignorez, je vous l'apprends...

Le comte de Talmay toisa M. de Commarin de la

tête aux pieds, avec une expression souverainement
hautaine et méprisante.

— Il me semble, monsieur, que vous venez de me
parler... — fit-il ensuite. — Qu'avez-vous dit? — Je

n'écoutais pas.

— J'ai dit que vous êtes un lâche !...

Le comte lança pour la seconde fois à Georges un

17
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regard chargé de dédain, et pour toute réponse pro-

nonça ces mots :

— Vous êtes sur mon chemin, — rangez-vous.

Georges, au lieu de reculer, fit deux pas en avant,

et croisant ses bras sur sa poitrine il reprit :

— Je crois que le moment de régler notre compte

est enfin arrivé!...

— Faites-moi place, monsieur, — je ne vous con-

nais pas.

— Monsieur de Talmay, prenez garde!

— Prenez garde vous-même et laissez le passage

libre. — Je vous l'ai dit deux fois, c'est trop!...

— Monsieur de Talmay, — continua Georges, —
je vous aurais pardonné tout ce que vous m'avez fait

souffrir, mais ce que vous avez fait souffrir à cet

ange, je ne vous le pardonnerai jamais 1!!

Henri eut un sourire sinistre.

— Monsieur,— dit-il,— cet ange est à moi !

— Vous en avez menti!... les liens qui vous unis-

saient n'existent plus, — vous les avez brisés!

— A votre profit, peut-être?...

— Mais ce rôle de bourreau que vous avez choisi,

vous ne le jouerez pas plus longtemps!...

— Et qui m'en empêchera?...

— Moi.

— Et comment m'en empêcherez-vous?

— En vous tuant.

— Et comment me tuerez-vous?

— .),• vous tuerai comme on se tue cnlre gens de

notre sorte, — en duel, — épée contre cpée...



UNE PASSION 291

M. de Talmay se mit à rire avec une expression

farouche.

Tout ce qui précède venait de se dire à voix basse,

et, — pour nous servir d'une expression triviale,

mais énergique et expressive, — entre cuir et chair.

Plusieurs des promeneurs du premier salon com-

mençaient cependant à comprendre qu'il se passait

quelque chose d'étrange entre ces deux hommes
dont l'un soutenait à son bras une femme anéantie

et qui semblait mourante, et dont l'autre était M. de

Bracieux, le héros de la saison. — Un cercle de cu-

rieux se formait.

— Un duel ! — répéta le comte à deux reprises,

en élevant la voix de plus en plus, à chaque syllabe,

et en accentuant chaque mot par un éclat de ce rire

sinistre dont nous venons de parler, — un duel !
—

allons donc ! — Est-ce qu'on se bat avec un ban-

dit?

Georges poussa un rugissement de fureur et sa

main droite se leva pour souffleter le comte,— mais

ce dernier arrêta cette main au vol avant qu'elle fût

retombée sur sa joue, et, serrant le bras de M. de Com-
marin avec la force herculéenne qui se cachait sous

son apparence presque débile, il cria d'une voix

tonnante :

— Sortez I je vous l'ordonne!

Dans les salons voisins, les danses étaient inter-

rompues... — l'orchestre faisait silence... — Une
foule compacte enveloppait le petit groupe... — On
montait sur les banquettes et sur les fauteuils pour

mieux voir.
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— Qu'y a-t-il donc? — que se passe-t-il? — de-

mandèrent vingt voix à la fois.

— Messieurs, — répondit M. de Talmay, — ce qui

se passe n'est point digne d'attirer votre attention...

— Il s'agit d'un misérable que je chasse de ces sa-

lons où il aurait dû ne jamais entrer.

Un murmure d'étonnement et d'indignation cou-

rut dans les rangs des spectateurs les plus rappro-

chés.

— Lui, un misérable! — s'écria un incrédule en

se faisant l'interprète du sentiment général, — lui !

M. de Bracieux ! — Vous êtes fou !

En même temps une rumeur presque menaçante

s'élevait contre le comte.

Sa voix domina cette rumeur.

— Non, je ne suis pas fou, — dit-il, — je no suis

pas fou et vous êtes dupes. — Cet homme que vous

appelez M. de Bracieux se nomme Georges de Com-

marin... — cet homme sort du bagne de Brest... —
cet homme est un forçat!

La foule épouvantée recula.

Cependant le contradicteur obstiné doutait encore

et traduisait ses doutes par cette exclamation :

— C'est impossible!... — H y a erreur!...

— Non, non, il n'y a pas d'erreur, — répliqua

Henri; — ce que j'avance, je vais le prouver! —
C'est sur la plainte du comte de Talmay et pour vol

commis dans son château, la nuit, avec effraction,

que Georges de Commario a été condamne à cinq

ans de travaux forcés en 1829, par la cour d'assises

de Dijon. — <>r, le comte de Talmay, c'est moi.
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Le cercle des curieux s'élargit de plus en plus, —
on commençait à s'éloigner de Georges avec une

sorte d'horreur, comme on s'éloigne d'un pesti-

féré.

Certain de triompher désormais, Henri continua :

— D'ailleurs, regardez-le, cet homme... —il pour-

rait se défendre et me répondre... — regardez... —
la vérité se lit sur son visage... — Allons, misérable,

vous voilà démasqué, sortez ! Au nom des honnêtes

gens, je vous chasse!

Écrasé, — anéanti, — foudroyé, — Georges deve-

nait fou... — Le parquet se dérobait sous ses pieds

comme le pont d'un navire battu par la houle... —
Les murailles, les plafonds, les spectateurs, tour-

naient autour de lui avec une rapidité vertigineuse.

Une clameur immense de réprobation et d'hor-

reur s'élevait de toutes parts et l'assourdissait...

Il porta ses deux mains à son front, — il voulut

pleurer, mais ses yeux restèrent secs... — il voulut

crier, mais aucun son ne s'échappa, de sa gorge ha-

letante. -

Alors il lui sembla que la nuit venait et que des

ténèbres profondes enveloppaient soudainement son

esprit et son corps, — il ne vit plus, — il n'entendit

plus, — et il tomba de toute sa hauteur, comme
frappé d'un coup de hache, — au milieu de la foule

éperdue qui sentit une involontaire émotion se mêler

à l'horreur qu'elle éprouvait.

Un vieux médecin se trouvait là.

Il s'approcha de Georges, mit le doigt sur sa veine

et secoua la tête.
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— Attaque d'apoplexie foudroyante ! — dit-il d'un

air docte en se relevant, — le sujet est mort.

A ce moment une porte s'ouvrit et Martial entra

dans le salon.

Inquiet d'abord de ne pas voir arriver Georges et

Marie, — épouvanté bientôt par les rumeurs de mau-
vais augure et par les bruits étranges qui descen-

daient jusqu'à lui, il avait pris le parti de quitter la

voiture, en confiant les chevaux à la garde d'un

commissionnaire, et de monter pour s'assurer de ce

qui se passait. .

.

Le corps inanimé de Georges fut le premier objet

qui frappa ses yeux.

Il bondit jusqu'auprès de ce corps et il s'age-

nouilla à son côté en s'écriant :

— Oh ! mes pressentiments! mes pressentiments !

— Le docteur était l'ami du forçat, — fit une voix

qui trouva de l'écho, — il doit être un coquin lui-

même ! Voyez donc quelle mauvaise figure !

En même temps M. de Talmay disait à Marie :

— Et maintenant, rentrons 1

— Ah ! vous me tuez, — balbutia la malheureuse

femme avec le râle du désespoir et de l'agonie, —
vous me tuez, monsieur!

— Je le sais bien... — répondit Kenri.

Et il entraîna la comtdS66 au milieu de la foule

encore frémissante.



XVIII

LA FIN DU ROMAN

Le vieux médecin s'était trompé lorsqu'il affir-

mait d'un air doctoral la mort du sujet, et lorsqu'il

baptisait un simple coup de sang du nom terrible

d'apoplexie.

Martial, dans un premier moment de trouble,

partagea cette erreur et crut que son malheureux

ami avait cessé de vivre et de souffrir, mais il s'a-

perçut bien vite que le cœur conservait encore de

faibles battements; — il déchira l'une des manches
de Georges et il piqua la veine avec une lancette

dont il ne se séparait jamais.

Le sang coula lentement d'abord, — puis plus

vite, — et jaillit enfin comme un filet de pourpre

sombre. — Les yeux de Georges s'entr'ouvrirent,

mais, éblouis sans doute par l'éclat des lumières, ils

se refermèrent aussitôt.
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Martial improvisa des ligatures en déchirant son

mouchoir de poche, et il fît porter M. de Commarin
dans la voiture qui devait servir à l'enlèvement ou
plutôt à la fuite.

En arrivant au chalet, Georges ne se ranima que

pour subir les premiers accès d'un effrayant dé-

lire.

La fièvre cérébrale venait de se déclarer.

— Tout ce qui dépendra de moi je le ferai, *-

pensa Martial, — et, si Dieu me vient en aide, je sau-

verai mon ami... — Mais, pour son repos et pour son

bonheur, ne vaudrait-il pas mieux qu'il mourût?

Pendant quarante jours une lutte acharnée s'en-

gagea entre la vie et la mort qui se disputaient

Georges... — pendant quarante jours Martial dut

croire d'heure en heure et pour ainsi dire de minute

en minute que l'âme captive allait rompre sa pri-

son de chair et s'envoler vers les espaces incon-

nus.

11 n'en fut rien cependant.

La vigoureuse constitution du malade, et, nous

devons le dire, les soins assidus et la science pro-

fonde du médecin triomphèrent de la maladie.

Le danger disparut, mais la convalescence fut

loDgue.

Au bout de trois mois. seulement Georges et Mar-

tial purent s'éloigner de la Belgique et se diriger

?ers l'Italie, où le docteur avait décidé que son ma-

lade passerait l'hiver.

Avant d'abandonner Spa, M. de Commarin ren-

voi sis gens, vendit ses chevaux et quitta ce nom
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de Bracieux aussi fatalement célèbre désormais que

son propre nom.

Il n'en prit pas d'autre.

— A l'avenir je ne m'appellerai que Georges, —
dit-il,— et je vivrai dans une obscurité si profonde,

que l'insulte et le mépris ne pourront la traverser

pour arriver jusqu'à moi.

Le lendemain de la terrible scène que nons avons

mise sous les yeux de nos lecteurs dans le précé-

dent chapitre, le comte de Talrnay, épouvanté peut-

être lui-même de l'immense scandale qu'il avait

provoqué, quitta Spa en emmenant Marie et la ba-

ronne, et parcourut lentement et à petites journées

les bords du Rhin.

— Eh bien, madame, — disait-il chaque jour à sa

femme avec une persévérance infatigable, — me
parlerez-vous encore de votre innocence?... — Sou-

tiendrez-vous toujours que Georges le forçat n'était

point votre amant et que ma vengeance est ini-

que?...

Madame de Talrnay baissait la tète et ne répon-

dait pas.

Sylvanire, à l'insu de son neveu, écrivait à Martial

des lettres exaltées, et recevait par lui des nouvelles

de Georges.

Les courts billets du docteur, communiqués par

Sylvanire à Marie, soutenaient seuls la pauvre femme
et lui donnaient le courage de vivre, ou du moins de

ne pas hâter sa mort.

17.
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Au mois d'octobre, M. deTalmay ramena la com-

tesse à Paris. Alors recommença pour elle cet étrange

supplice de fêtes incessantes auxquelles son mari la

traînait sans relâche et sans pitié.

La moitié de l'hiver, à peu près, se passa ainsi.

Dans le courant de février les forces de Marie se

trouvaient complètement épuisées, et ces mêmes
princes de la science qui avaient ordonné les distrac-

tions, déclarèrent au comte que sa femme leur pa-

raissait condamnée et qu'elle ne pourrait plus

guère désormais quitter son lit ou son fauteuil.

Lorsque cet arrêt sans appel fut prononcé, Henri

entra dans la chainbre de Marie.

— Nous partons demain... — lui dit-il.

— C'est bien, — répondit la comtesse.

— Vous ne me demandez pas où nous allons...

— Mourir ici ou mourir ailleurs, qu'importe?

— Que parlez-vous de mourir? — vous avez en-

core devant vous de longues années. — Il parait que

le mouvement et les plaisirs étaient décidément

contraires à votre constitution; mais je compte sur

le repos et le calme de la campagne pour vous re-

mettre tout à fait... — Nous retournons en Bour-

gogne et nous n'en sortirons plus.

— C'est bien... — répéta Marie.

Le lendemain la comtesse était portée dans une

chaise de poste, les grelots des chevaux tintaient,

et les postillons, faisant claquer joyeusement leurs

fouets, lançaient au galop l'attelage sur les pavés

sonores.

Les pauvres diables qui voyaient passer cette
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berline rapide, au milieu d'un tourbillon de pous-

sière et de tapage, se disaient en soupirant avec

envie :

— Qu'ils sont heureux, ces riches !

Sylvanire, faisant preuve cette fois d'un véritable

dévouement, quittait Paris en plein hiver pour ac-

compagner Marie.

Ceci, — nous n'en doutons point, — dut effacer

plus d'une peccadille amoureuse de la trop légère

baronne sur le grand livre où sont inscrites les

humaines faiblesses.

Ce fut un moment cruel pour madame de Talmay

que celui de son arrivée dans ce château, si rempli

pour elle de souvenirs douloureux et impéris-

sables.

Elle fit preuve d'un héroïsme surhumain, — elle

sut cacher jusqu'au moindre vestige de son émotion

lorsqu'elle apprit de la bouche de son mari qu'elle

aurait à l'avenir pour chambre à coucher le boudoir

•où s'était joué jadis le drame sinistre de l'effrac-

tion.

— Puisque vous ne pouvez sortir, — dit Henri, —
cet appartement vous sera commode pour recevoir

les visites qui vous seront faites.

Dès le lendemain de son retour en Bourgogne

M. de Talmay s'occupa de remettre sur un grand

pied ses meutes et ses équipages de chasse... —
il redevint, comme au temps de sa jeunesse, un
intrépide et infatigable veneur, et ses journées en-

tières se passèrent au fond des bois. — C'est à

peine si la comtesse et la baronne le voyaient deux
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ou trois fois par semaine, et seulement à l'heure

du repas du soir.

Le reste du temps, il rentrait tard, — couvert de

boue de la tête aux pieds, — et il se faisait servir

dans son appartement.

Cette nouvelle existence apportait à Marie un
immense soulagement moral; — elle se trouvait

presque heureuse, ce qui ne l'empêchait point

d'envisager avec un calme profond et une sorte de

joie l'idée de sa mort qu'elle considérait comme
très-prochaine.

Mieux et plus sûrement peut-être qu'un médecin,

madame de Talmay se rendait compte de son état.

— La progressive diminution de ses forces vitales,

diminution qu'elle étudiait avec une étrange et

froide curiosité, lui permettait de constater les

progrès rapides et réguliers de la consomption.

Elle devinait les symptômes précurseurs d'un

anéantissement absolu, et elle pensait sans amer-

tume à ce long sommeil qu'elle dormirait bientôt,

sous une pierre blanche armoriée, dans le petit

cimetière du village.

Un jour, — vers la fin d'avril, — Marie eut une

émotion qui faillit la tuer sur l'heure.

Sa femme de chambre, jeune paysanne beaucoup

moins stylée mais beaucoup plus dévouée que ma-

demoiselle Flore de rancunière mémoire, lui vint

annoncer qu'un étranger demandait à la voir et

qu'il insistait pour être reçu.

Marie, dont le système nerveux était dans l'étal
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le plus déplorable, poussa un cri et s'évanouit en

reconnaissant le docteur Martial.

Au sortir de cet évanouissement elle questionna

le médecin avec une ardeur dont il sera possible

peut-être à quelques-unes de nos lectrices de se

faire une idée.

Martial répondit qu'il avait laissé en Italie, à Flo"

rence, Georges complètement rétabli, et que lui'

même, fatigué des voyages, se fixait pour toujours

à Dijon, sa ville natale.

— Tant mieux ! — s'écria Marie. — Vous vien-

drez souvent me voir, n'est-ce pas?...

— Aussi souvent que vous voudrez bien me le

permettre...

— Je suis malade, docteur, — dit la comtesse en

souriant. — en cette qualité, j'aurai besoin de vi-

sites presque quotidiennes. — Engagez-vous sans

crainte à venir... — Si fidèle que vous soyez à vos

engagements, leur durée ne sera pas longue.

— Pourquoi cela?.... — murmura Martial.

— Pourquoi cela? — répéta Marie. — Ce n'est

pas sérieusement, docteur, que vous me faites

cette question?...

Puis, changeant brusquement de conversalion,

elle ajouta :

— Vous ne me questionnez pas au sujet de

M. deTalmay?... Eh bien, je vais vous donner de

ses nouvelles. — Il considère comme achevée, et

il a raison, l'œuvre commencée par lui il y a sept

ans... — Il chasse sans cesse, — je ne le vois plus,

et par conséquent Je jouis d'un repos dont j'avais
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oublié même l'existence et que j'avais cessé d'es-

pérer en ce monde.

Elle ajouta tout bas :

— Il n'y a plus que le cœur qui souffre, — mais

bientôt, lui aussi, sera guéri.

A partir de ce moment, Martial vint trois ou

quatre fois par semaine au château de Talmay.

Un jour il rencontra le comte et il l'aborda, non
sans un embarras involontaire facile à comprendre,

mais Henri parut n'avoir conservé aucun souvenir

des dures vérités formulées avec tant d'énergie par

le docteur au bal de la Redoute.

— Venez voir ma femme, — dit-il, — venez sou-

vent, et tâchez d'être plus heureux ou plus habile

pour la guérir que tous vos illustres confrères.

Quelques semaines s'étaient écoulées depuis ce

retour inattendu de Martial à Dijon.

Le mois de mai, le plus doux de tous les mois, —
le mois des fleurs, — le mois de la Vierge, — le

mois de l'amour, — allait finir.

Midi venait de sonner à la pendule que l'éléphant

de porcelaine portait sur son dos, entre les deux

petits nègres.

La baronne de la Margelle, à la prière de Marie,

était partie pour Dijon aussitôt après le déjeuner

afin d'y faire <|uelques emplettes, et ne devait

revenir que le soir.

Le comte chassait depuis le point du jour un
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sanglier détourné la veille dans une forêt située

à cinq ou six lieues du château.

Dans la matinée Marie avait fait appelerle curé du

village, bon et simple vieillard à cheveux blancs. —
Elle lui avait raconté longuement sa vie tout entière »

ses douleurs, ses aspirations, ses défaillances, —
elle ne lui avait rien caché, ni de son âme ni de son

cœur, et le vieillard s'était retiré en disant :

— Soyez bénie et soyez pardonnée, ma fille... —
Au nom du Dieu de miséricorde et de bonté, je vous

absous de toutes vos fautes... — Que la paix de-

meure avec vous, car votre àme est pure en ce mo-
ment comme au jour de votre baptême.

Madame de Talmay, après le départ du vieux

prêtre, se plongea dans une rêverie qui sans doute

n'avait rien de douloureux, car ses grands yeux
profonds et son visage amaigri exprimaient un
calme absolu.

Cette rêverie fut interrompue par l'entrée de la

rustique soubrette dont nous avons parlé déjà.

Sans mot dire, la camériste villageoise remit à sa

maîtresse un papier plié en forme de lettre.

Marie déploya ce billet, le lut et le jeta au feu.

— Mon enfant... — dit-elle ensuite, — donnez-

moi ce qu'il faut pour écrire.

La femme de chambre apporta une petite table

auprès de la chaise longue sur laquelle madame de

Talmay était étendue. — Cette petite table suppor-

tait du papier, de l'encre, des plumes et un bâton de

cire rouge.

Marie traça une seule lign3 sur une feuille de pa-
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pier qu'elle mit sous enveloppe. — Elle n'écrivit

point l'adresse. — Elle cacheta, puis elle tendit

l'enveloppe à la soubrette qui la prit sans faire une

question et qui sortit du boudoir transformé en

chambre à coucher.

Midi et demi sonnèrent à la pendule.

On annonça le docteur Martial.

— Je vous attendais... — dit la comtesse en lui

tendant une main qu'il garda dans les siennes assez

longtemps pour interroger la veine.

Marie le regardait faire en souriant.

— Eh bien! docteur, — lui demanda-t-elle ensuite,

— comment me trouvez-vous aujourd'hui?

Martial hésita avant de répondre.

— Allons, allons... — reprit Marie avec une sorte

de gaieté, — parlez franchement, je le veux.

— Je n'ai rien à cacher, je vous jure... le pouls

est un peu faible peut-être, mais parfaitement calme

et régulier.

— Alors, vous trouvez que tout va bien?

— Sans doute.

— El c'est là ce que vous appelez votre franchise?

— Mais il me semble...

— Il vous semble que toute vérité n'est pas bonne

à dire, cher docteur, — interrompit Marie, — et

vous trouVez inutile de m'apprendre que les batte-

ments de mon pouls et ceux de mon cœur sont si

faibles qu'ils vont s'éteindre. — Vous voyez que
vous avez tort, puisque je sais aussi bien que vous

ce que vous voulez me cacher.

— Madame la comtesse... — répliqua vivement
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Martial, — vous vous exagérez beaucoup votre état.

Je ne vous dissimule pas qu'il est grave, mais il

n'est point désespéré.

— Bien, docteur, laissons cela. — Vous ne faites,

après tout, qu'un acte de charité en vous efforçant

de m'entretenir dans une illusion consolante. — Ce

n'est pas votre faute si le succès est impossible...

Et maintenant, parlez-moi de Georges. — Avez-vous

reçu de ses nouvelles ?

— Oui, madame.
— Bonnes?
— Aussi bonnes que possible.

— Où est-il maintenant?

— Toujours en Italie.

— A Florence ?

— Oui, madame.
— Que vous dit-il dans sa lettre?

— Qu'il recherche le mouvement et la distraction,

et qu'il s'en trouve bien.

— Croyez-vous, docteur, que plus tard Georges

finira par oublier?...

— Jamais complètement, madame; mais je crois

qu'un jour ses souvenirs perdront beaucoup de leur

amertume.
— Ainsi, vous espérez que l'avenir lui réserve un

bonheur relatif?

— Je l'espère, oui, madame.
— Docteur, — répliqua la comtesse avec un nou-

veau sourire, — savez-vous que vous avez pour le

mensonge un sang-froid vraiment précieux?... —
Vous parlez avec une si grande et si complète assu-
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rance, que, lors même qu'on sait que vous mentez,

on est presque tenté de vous croire.

— Madame la comtesse, — murmura Martial fort

déconcerté, — je ne comprends pas du tout ce que
vous me faites l'honneur de me dire.

— Voici l'explication de cette énigme transpa-

rente : — Georges n'est point en Italie; — il est re-

venu en France avec vous ;
— il habite une petite

maison louée par vous sous un faux nom à deux
lieues d'ici, et il passe les trois quarts de sa vie ca-

ché dans le parc de ce château et les yeux fixés sur

les fenêtres de celte pièce.

— Eh quoi ! madame, — s'écria Martial, — vous

savez...

— Vous voyez que je sais tout. — J'ajouterai que

je n'ai pas encore vu Georges, mais que depuis un
mois je suis en correspondance avec lui. — Chaque
jour il m'écrit et chaque jour je lui réponds...

— Et il me l'a caché ! — murmura le docteur avec

un dépit involontaire.

— Il a bien fait, — répondit Marie. — En votre

qualité d'ami dévoué, vous n'auriez pas manqué de

lui représenter vivement la folie et le danger de sa

conduite... Mieux valait donc ne point s'exposer à des

conseils qu'il lui semblait impossible de suivre.

— C'est vrai. — Mais alors, madame, comment se

fait-il que vous me disiez tout aujourd'hui?...

— Aujourd'hui, docteur, le mystère devient inu-

tile, et, si j'avais gardé le silence, Georges demain

TOUfl aurait tout révélé...

— Pourquoi demain?...
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— Je ne puis répondre à cette question. Donnez-

moi votre main et dites- moi au revoir.

— Vous me renvoyez ?

— Oui.

— Si vite !

— Il le faut.

— Ma visite vous fatigue ?...

— Vous savez bien que non... — Je pourrais vous

répondre que je sens le besoin d'être seule, — mais

je serai franche, — j'attends quelqu'un.

— Georges, peut-être! — s'écria Martial.

— Vous l'avez dit.

— Quelle imprudence!...

— Imprudence ou non, je suis décidée. — Il va

venir et je le recevrai.

— Que penseront vos gens?
— Aucun d'eux ne le connaît.

— Mais madame la baronne de la Margelle?...

— Ma tante est à Dijon.

— Et votre mari?...

— Il chasse. — D'ailleurs, si cette entrevue est

un danger, je m'expose librement. — Je veux voir

Georges encore une fois; mais, je vous le jure, ce

sera la dernière... — Allons, docteur, partez, partez

vite.

— Je vous quitte, puisque vous l'exigez, mais je

m'en vais horriblement inquiet.

— Eh bien, s'il le faut pour vous rassurer, reve-

nez dans une heure...

— Georges sera parti?...

— Il sera parti, — répondit Marie.
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Et tout bas elle ajouta :

— Et je serai partie aussi, moi...

Martial baisa la main presque diaphane que lui

tendait la jeune femme et sortit du boudoir.

Madame de Talmay laissa s'écouler quelques mi-

nutes, puis elle quitta sa chaise longue, et lente-

ment, péniblement, car elle était arrivée au dernier

période de la maladie de langueur qui la dévorait,

elle se traîna jusqu'auprès de la fenêtre.

Elle essaya d'ouvrir cette fenêtre, mais elle n'en

eut pas la force.

Alors, derrière les vitres de cristal, elle agita son

mouchoir blanc.

C'était un signal sans doute... — Sur la lisière de

verdure du parc un mouchoir fut également agité.

Marie regagna sa chaise longue et elle attendit.

Son attente fut courte.

La soubrette villageoise ouvrit la porte, et Geor-

ges vint tomber aux genoux de celle qu'il avait tant

aimée et pour laquelle il avait tant souffert.

Il sentit son cœur se serrer en regardant ce pâle

et doux visage, flétri, dévasté, méconnaissable, et

toujours beau cependant, où la mort prochaine avait

mis si lisiblement son empreinte.

— Marie! — s'écria-t-il, — enfin je vous revois!...

— Mais pourquoi donc m'avoir fait si longtemps at-

tendri;?... — pourquoi donc avoir retardé si long-

temps cette heure que j'aurais achetée au prix de

la moitié de ma vie?...

— Moi aussi, mon ami, — répondit la comtesse,

— mm aussi je suis bien heureuse de votre présence,
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et cependant je ne vous aurais pas encore appelé, —
si le moment n'était venu de vous dire un long adieu.

— Un long adieu! — répéta Georges atterré. —
Pourquoi cet adieu? — Ne devons-nous plus nous

revoir?

— Plus en ce monde.
— Quel est le sens de ces paroles?— Je tremble...

— j'ai peur de comprendre...

— Et vous comprenez en effet... — Armez-vous de

courage, Georges... — Tout est fini pour moi sur la

terre... —je vais partir...

— Mais c'est impossible!

— Mon ami, regardez-moi bien, — et vous ne ré-

péterez plus ce mot.

— On ne meurt pas quand on aime... on ne meurt

pas quand on est aimée... — Laissez-moi vous sau-

ver, Marie... — confiez-vous à moi... — Personne

aujourd'hui ne viendra se dresser entre nous...

fuyons...

— Georges, — interrompit Marie de sa voix lente

et douce, — je bénis Dieu qui n'a point permis, il y
a six mois, la réalisation de cette fuite que je pro-

voquais alors et que je repousse aujourd'hui. —
Savez-vous, mon ami, ce qui cause mon orgueil et

mon bonheur à l'heure suprême où me voilà? —
C'est la pureté de noire amour... — Cette ardente

passion qui depuis si longtemps fait battre nos deux
cœurs n'a pas une souillure terrestre... — Nos deux

âmes sœurs pourront paraître devant Dieu ensemble

et sans rougir... — Georges, nous avons eu sur la

terre une existence de larmes et douleurs, nous au-
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rons dans le ciel une éternité de bonheur et de

joies...

— Marie, je veux partir avec vous ! — Séparés

•dans la vie, réunissons-nous dans la mort.

— C'est à moi de vous dire maintenant : — C'est

impossible!... — Je pars la première et je vais vous

attendre... — Votre tour viendra... Peut-être est-il

proche; mais, si ma volonté est sacrée pour vous,

n'oubliez jamais que je vous défends de devancer

l'heure... — M'obéirez-vous, mon ami?
— Je vous obéirai, — murmura Georges que les

larmes suffoquaient.

— Vous me le jurez., sur votre amour?
— Sur mon amour... je vous le jure!...

— Merci, Georges, merci I — Ah! que vous me
rendez heureuse! — Oui, vous resterez ici-bas, mais

vous n'y resterez pas seul... — Depuis là-haut mon
âme descendra souvent pour vous visiter et pour

vous consoler... — Je vous verrai... je me dirai :
—

— Il pense à moi... il prie pour moi... il m'aime

toujours... — Je demanderai à Dieu la fin de votre

exil... Dieu m'exaucera, et nous serons réunis enfin

pour ne plus nous quitter jamais.

Depuis un instant la voix de Marie faiblissait, et

c'est à peine si les paroles prononcées par la mou-

rante arrivaient distinctement a l'oreille de m. de

Commarin. — Ce que son oreille ne pouvait enten-

dre il Le devinait arec son Ame.

Marie B'interrompil pendant un instant, [>u is elle

reprit, mais d'une voix qui n'était plus qu'un

souffle :
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— Voici que vient le sommeil... ce long sommeil

dont on ne s'éveille pas... — Donnez-moi vos deux
mains, mon Georges... — je veux les sentir dans

les miennes en m'endormant... — Vous ne pouviez

avoir ma vie, mais, vous le voyez, ma mort est à

vous seul...

Georges, agenouillé ou plutôt prosterné auprès

de la chaise longue, cachait son visage dans les plis

flottants de la longue robe de Marie. — Des san-

glots convulsifs secouaient sa poitrine et montaient

de son cœur à ses lèvres.

Madame de Talmay, la tête renversée en arrière,

avait les yeux fermés... Un ineffable sourire errait

sur ses lèvres entr'ouvertes.

— Oui, — balbutia-t-elle pour la seconde fois, —
ma mort est à vous seul...

— Pas plus la mort que la vie!! — dit une voix

sourde au fond de la chambre.

Georges bondit sur ses pieds et se retourna.

Le comte de Talmay, immobile et les bras croisés

sur sa poitrine, contemplait d'un œil sec et farouche

cette femme agonisante et cet homme agenouillé et

pleurant.

— Ah ! — cria Georges dont le désespoir se méta-

morphosa soudainement en fureur, — c'est Dieu

qui vous envoie !!

— Le croyez-vous?— demanda le comte avec une

raillerie provoquante.

— Bourreau, votre victime vous échappe !
—

reprit M. de Commarin, — la voilà libre, puisque la

voilà morte! — Votre vengeance est finie, et la
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mienne commence!... La loi du talion est la plus

juste des lois!!... — Vous avez tué, — vous allez

mourir!...

Georges, tout en parlant, avait marché vers Henri,
— deux ou trois pas à peine séparaient les deux
hommes.
Les regards de M. de Commarin lançaient un feu

si sombre que le comte recula instinctivement.

Georges lui saisit le bras gauche.

— Oh ! vous ne sortirez pas ! — s'écria-t-il, —
vous êtes à moi!... je vais vous tuer!...

— Eh bien, soit, — répondit Henri. — Vous vou-

lez un duel, j'accepte...

— Un duel ! — répéta Georges en haussant les

épaules, — un duel !! — allons donc!! est-ce qu'on
se bat avec un forçat?... —C'est vous qui l'avez dit,

monsieur le comte, vous en souvenez-vous? — Vous
avez eu raison... — le forçat ne se bat pas,, il tue, —
et je suis un forçat!...

Georges, que sa colère et ses propres paroles eni-

vraient et rendaient fou, venait d'armer sa main du
couteau catalan que nous l'avons vu tourner contre

lui-môme dans le cabinet du procureur du roi de
Dijon.

Il l'ouvrit et le plongea jusqu'au manche dans la

poitrine du comte, laissant l'arme dans la plaie mor-
telle.

M. de Talinav ne tomba pas.

D'une main héroïque il maintint le fer dans la

blessure pour empêcher la vie de s'échapper avec le
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— Merci, monsieur, — dit-il, — oh! merci!!...

vous faites ma vengeance plus belle et plus complète

que je ne l'avais jamais rêvée 1 — Vivant, je vous ai

envoyé au bagne! mort, je vais vous envoyer à l'é-

chafaud!!...

Il ouvrit l'une des fenêtres et, se penchant

au dehors, il cria par trois fois., d'une voix écla-

tante :

— A l'aide!... on m'assassine ! !

Ce terrible effort l'épuisa.

Vainement il se cramponna à l'appui de la fenê-

tre, — il tourna sur lui-même comme un homme
frappé de vertige et il tomba lourdement à la ren-

verse, au milieu d'une mare de sang.

Une convulsion agita ses membres, — un rauque

soupir s'échappa de sa gorge, — puis ses yeux de-

vinrent fixes et son corps prit la rigide immobilité

des cadavres.

Sans pâlir et sans trembler, Georges contempla

son œuvre.

— Non, je ne suis pas un assassin, — se dit-il à

lui-même, — je suis un justicier!...

Il revint auprès de Marie, en balbutiant :

— Pauvre martyre, vous êtes vengée!... Que m'im-

porte l'échafaud?... ne faut-il pas mourir pour aller

vous rejoindre?...

Cependant de vagues rumeurs montaient des pro-

fondeurs du château,— on entendait de toutes parts

s'approcher des pas rapides.

La comtesse rouvrit les yeux. — Pareille à un
spectre qui sort de sa tombe, elle se leva et voulut

18
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se tenir debout, mais elle glissa sur ses genoux. —
Alors, ne pouvant marcher, cette morte que galvani-

sait une pensée suprême se traîna ou plutôt rampa
jusqu'auprès du corps de M. de Talmay et posa sa

main déjà froide sur le manche du couteau plongé

dans la poitrine du comte.

Anéanti, muet de stupeur, Georges la regardait

faire et ne comprenait pas.

Toutes les portes s'ouvrirent à la fois.

A l'une d'elles parut Martial, — par les autres

les valets du château envahirent le boudoir, et s'ar-

rêtèrent épouvantés à la vue de ce corps étendu et de

ce sang qui coulait.

— Malheureux ! ! — s'écria le docteur en saisis,

sant la main de Georges, — malheureux, qu'as- tu

fait?...

— Qu'on n'accuse personne, — murmura lente-

ment la comtesse en arrachant de la ploie l'arme

ensanglantée, — j'ai vengé sept ans de tortu-

res... — j'ai tué mon mari... — que Dieu me par-

donne...

Et elle s'abattit sur le cadavre.

Martial s'élança pour la soulever et la sentit glacée

dans ses bras.

Elle était morte.

Georges avail juré à Mario de vivre aussi long

temps qne La volonté de Dieu serait do le laisser en

ce monde.
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Il ne s'éteignit que dix ans plus tard, dans l'ab-

baye de la Trappe, où personne ne sut jamais que le

frère Ambroise s'était appelé jadis dans le monde
eorges de Commarin.

FIN.
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